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अपनी बात 





इस संग्रह में मेरी दस कहानियां संम्मल्ति हैं-अच्छी या 
बुरी इसका निर्णय तो श्राप करेंगे ही | लेकिन अ्रपनी ओर से में इतना दी 
कहना चाहता हूं कि यह कहानियां मैं ने आप के सामने उस समय 
रखने का साहस किया जब मुझे पूर्णा विश्वास हो गया कि इन में 
कोई ऐसा परिवतेन करना मेरे लिये सम्मव नहीं जिस से इन कहानियों 
का कलास्तर और ऊचा हो सके | इसी ज़िये मेश “कलात्मक विवेक 
संतुष्ठ है | वैसे लिखने को तो आदमी विवेक की इस सुन्तुष्टि के 
बिना भी निरन्तर लिखता रहता है। इसी लिए. 'लिखने' लिखने में 
अन्तर है । मैं समझता हूं कि जबतक श्राप के मस्तिष्क में लिखने का 
केवल |वचार दी है तो मत लिलिए | यदि ग्राप लिखे ब्रिना नहीं रह 
सकते तो श्रवश्य लिखिए.। प्रश्न तो यह है कि लिखना किसे कहते 
हैं ? बिसी ने कह है कि लेखक वह है (उसे याद कमरे में बन्द कर 
दिया जाए श्रौर थोड़े समय बाद जब्र वह बाहर आएं. तो उसके हाथ 
में कहानी हो। लेकिन मैं इसे लिखना नहीं मानता |आ्राखिर ऐसे 
आदमी को लेखक की श्रपेज्ञा शाइपराइटर क्यों नहीं कहा जाता । 
श्रपनी तो यह बात है कि कई बार कहानी लिखने का बिचार करता 
हूँ लेकिन लिख नहीं पाता | हज्ञार क्रशिश करता हूँ लेकिन जैसे क़लम 
के ज्ञग लग चुका है। हरकत में ही नहीं श्राती । परन्तु श्रनायास 
रात दिन के किसी कण में 'कलम क़ाराज़” का सम्बन्ध स्वयं ही कायम 
हे जाता है और काराज पर शब्द बाद में आ्राते हैं मगर मस्तिष्क में 
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चित्र पहले दी चलचित्र का रूप धारण कर लेते हैं । और बिना 
किसी वाह्य प्रेरणा के कहानी लिखी जाती है ।यह क्या बात हुई? 
क्या कोई दिव्यशक्ति जाग उठी ! क्या सूजन की सुप्त श्रान्तरिक लगन 
अंगड़ाई लेने लगी ? क्या सामाजिक व्यवस्था ने आप को प्रेरित कर 
दिया ? कुछ भी नहीं हुआ | ग्राप आपने नीवन में कुछ घटनायें 
देखते हैं । कुछ के बारे में आप सुनते हैं । कुछ के बारे में श्रापने 
पढ़ा होता है । कुछ घड्नाश्रों में आप पूर्ण रूप से सम्मिलित होते 
हैं । कुछ आप को छू कर निकल जाता हैं | इन घटनाओं से कभी 
आप को प्रक्न्नता होती है कभी दुःख | कभी आरा बन्‍धतीं है और 
कभी डर होता है। कभी इनके सामने आप श्रात्मतमपेण कर देते हैं 
और कभी श्र,प वद्रोह कर बेठते हैं | कम सोचते हैं कि 'यू' न होता 
यू' हो जाता? | श्राप की कुछ श्रांकांज्षाएं होती हैं जो इन घस्नाओ्ं 
से या तो पूरी हो जाती हैं या टूट जाती हैं | कुछ ग्रादश होते हैं. इछ 
नेसर्गिक आवश्यकताएं होती हैं । कुछ नेतिक यन्त्रणाएं छोती हैं, 
कुछ सामाजिक श्रन्तरदायत्वि होता है और इसके श्रतिरिक्त बहुत 
कुछ होता है जो लेखक के अपने व्यक्तित॒ पर निभर द्वोता है | बस 
इन सब में ग्रनायास एक सम्बन्ध स्थापित हो जाते है । सत्र कड़ियां 
इस “मिर्तिंग लिंक' की प्रतीक्षा में होती है श्रौर जब्र यद्द लिंक मिल 
ज्ञाता है तो कहानी जन्म लेती है औ्रौर हम लिखे ब्रिना नहीं रह 
सकते हैं । हां इत में कलात्मक निपुणतता श्रभ्यास की बात है और 
इसी लिए कहानी के जन्म को भी एक तरह की प्रसव-पीढ़ा माना 
गया है | यदि हम यह सहन करने के लिए तेयार हैं तो हम लिख सकते 
हैं। ओर दांनों चोज्ञों का विद्यनान द्वोना बड़ा कठिन है | इस 
“मि्तिंग लिंक' को लाने के लिए चेतन, श्रधचेतन श्रौर श्रचेतन 
(तामजिक प्रेरणा तो होती ही है) भाग लेते है। यही वह क्षण है जब 
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कहानी जन्म लेतो है जैसे रौशनी की बाढ़ उमड़ ग्राती है । कुछ 
कहानीकारों के जीवन में यह ज्ञण जल्दी २ आता है और कुछ के जीवन 
में बहुत धीरे धीरे श्रौर कमी कमी । जो लेखक इस क्षण के त्रिना है 
लिखते चले जाते हैं क्यों कि वह लेखक है और लेखक को कुछ न 
कुछ लितज्ञते रहना चाहिए. वरना आलोचक साहित्य मे गतिरोध 
श्रीर मतिरोध का नारा लगा देंगे जो वे लेखक नहीं चाहते । ऐसे 
लेखक “आटो मेटक' हैं | कुछ लेखक इस क्षण को निकट लाने के 
लिए सिग्र ट पीते हैं, चाय पीते हैं, कफ) पीते हैं, शरात्र पीते हैं तब 
लिखते हैं। यह अपने में "महत्वपूर्ण है लेकिन साहित्य रचना में 
कुछ और ही पीना पढ़ता है, जिसे लोग जिगर का खून कहते हैं । 
हम में से क्रितने जिगर कर खून थी तकते हैं। यह में नहीं जानता । 
लेकिन यह अवश्य जानता हूँ कि इसके बिना महान रचना सम्भव 
नहीं। अपने सम्रन्ध में इतवा कद सकता हूँ कि इसके ज़िए श्रमी 
वर्षों की साधना की झ्रावश्यकता «है श्रौर इत में अपने सामथ्य के 
अनुसार प्रवलशील हू--और यह संग्रह उसी प्रयत्न का परिणाम 
खल्प है। 
देवेन्द्र इस्सर 
ऐच ३९५, न्यु राजेन्द्र नगर 
नयी देहली 
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विनय मेरा दोध्ष्त है और अपने सारे दोस्‍्तों की तरह मैं उसे 
व्यार करता हूँ । वह मुझे कब, केसे, कहां और क्यों मिला, यह एक 
गेरज़रूरी तफ़तील है । लेकिन जत्र वह मुझे मिला, तो मैं अपना घर- 
बार छोड़ कर जीविका की खोज में टिल्लो की तंग गलियों ओर चोड़ों 
सड़कों पर बेकार घूम रद्दा था और वह पानी की बोतलों में कांत्रौलिक 
एपिड गैस भरने के कार्य में व्यश्त था । दिन भर बह घूम-फिर कर 
ब्रोतलें बेचता था और रात भर पलक भपकाये बिना बोतलें भरने के 
काम में लगा रहता था | एक बार उप्की पलक भा गया थी, तो 
शैत्त के ज़ोर से एक ब्रोतल टूट गयी और शीशे के ढुकड़े उसके चेहरे और 
बाजू पर जा लगे ये। उन ज़ख्मों के निशान उसके माथे और बांदों 
पर श्रभी तक मौजूट हैं । शायद इसी लिए बढ बार बार कहां करता 
दोस्त, चौकस रहना | पलक न भाकने पाये, नहीं तो. उमर भर अपने 
चेहरे और ब्राजू पर जञख्मों का निशान लिये कई छिपते फिरोगे ? 

मेरे दिल्‍ली थाने के कुछ दिन बाद ही वह भी वेरोज्ञगार हो गया। 
उन्ही दिनों 'कोका कोला' की प्रसिद्ध फ्रमे ने अपना कारखाना दिल्‍ली 
में खोल दिया था ओर वितय के पास त्रोतलें भरने के जितने क़ीमती 
कारमूले ये, सब् बेकार हो गये और बढ़ स्वयं दिल्ली की लम्बी-लगखी 
सड़कों पर रात दिन घूम-धूम कर सोचने लगा कि क्यों न वह “कोका 
कोला' की फर्म में नौकरी कर ले । लेकिन उसने “कोद्मा कोला? की 
फर्म में नौकरी न वी । शायद उसने कोशिश की, पर जगह ने मिली 
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जब हम दोनों की जेज्ें खली हो गयी, तव हम घूपने की अज्ञाय 
घंटों एक जगह जेठने लगे | 

एक दिन मैं बेंक॒ स्ट्रोट पर खड़े एक पेड़ के सहारे तिर लगा 
कर कुछ सोचने लगा कि एक बूढ़े से आदमी ने मेरे कंधों को मित्रोड़ा 
यंग मैंन ! तुम्हे क्या तकलीफ़ है ? 

मैं मानों किमी डरावने स्वप्न से चौंक उठा - कुल नहीं... वे से 
ही, ज़रा थक गया था । 

बिनय ने मेरे ऊंधों को थपकाते हुए कश्च -यह श्रार्टिस्ट है 
और समभ रहा है कि चित्र पूरा होने से पहले हो उसके रंग खत्म 
हो रहे हैं, इस लिए ज़रा परेशान है। 

बूढ़ा आदमी चला गया और विनय कुछ दिनों बाद भाग्य की 
परीक्षा के लिये पूना चला गया | 

पूना में इमारतें बनवाने वाले किसी ठेकेदार के पास मजदूरों 
की निगरानी और हिस/ब-कित!न रखने पर नौकर हो गया । दो-भ्रढ़ाई 
महीने बाद इमारत का निर्माण पूर हो गया । उसका पत्र आया :-- 


लिचारेटरी की इमारत पूरी चन चुकी है| 

मजदूर औरतें और मर्द किसी नयी इमारत के निर्माण 
की खोज में बेकार घूम रहे हैं-मंगलू, मुराद, लंगाया, 
जोपामों और मैं--सब के सत्र वेकार हैं। उनके हाथ 
समेन्ट के सिलेटी रंग में डूबे हुए हैं। सिर के बाल 
मिट्टी में श्रटे हुए और चोरें खाये पांव पर रिसते हुए 

जस्म हैं इत- बड़ी श्मारत के निर्माण के बाद वे ऐसे 
दिखते हैं, जैसे भूकम्प के बाद इस इमारत के खड॒हर 
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दीख पड़े गे ।...गुलमोदर के छोटे पेड़ लाल फ्ूर्ों से 

लदे हुए हैं ओर धौरे धीरे फूल यूत्व कर घरता पर 

गिर रहे है । में बेकार हूं, म॒ुके फुरसत है ओर 

गुलमाहर के फूल सुन्दर नहीं दोखते. .. 

में ने उसके पत्र का कोई उत्तर न दिया । उसकी जिन्दगी में 
जे। ज़हर होले-होले समा रहा था, उसमें में और अधिक कट़॒ता नहीं 
शामिल करना चाहता था | कुछ दिन बाद पत्र फिर श्राव। इत बौरे 
बहुत संक्षेप में लिखा गया था :-- 

“मेरे पास पैसे नहीं, काम नहीं और जूलियट 

गत्र बहुन रात गये तक ग्राउट-डोर शूथ्िंग पर जाने 

लगी है | तुम बहुत याद आ रहे दो और तुम्हारे ब्रिना 

जैसे सन्नाटा छाया रहता है ।' 

मैंने कई बार उसे पत्र का उत्तर देने के बारे में सोचा, लेकिन 
हमेशा यही सोचकर रह गया कि मेरे पास उस 'यौवन-जल' की एक 
बू'द भा नहीं है, जो उप्ते पिज्ञाकर उमके होंठो की मुक्तान को ही 
प्रमर बना सकू । वह मज़दूर गोप्ठियों में सम्मिलित होता है, राज- 
नीतिक सभाश्रों में भाग लेता है, लेकिन उसकी वेकारी उसे ऐसे 
गुनाह के सम,न खा रही है, जिसके कारण न तो वह इस दुनियां में 
खुशी से जी सकता है और न स्वग की सुखमभ कल्वना कर सकता है 
ओर उसके चारों ओर नरक की थ्राग के शोले सांप की तरह लहदरा 
रहे हैं और प्रति कण उसे डसने के लिये तेयार हैं । यत्रपि 
मैंने उसे पत्र का उत्तर नहीं दिया, किन्तु मैंने उसे श्रगनी कल्पना में 
फई बार देखा है। वह अपने कमरे में दौवार पर लटके अपनी पहली 
प्रेमिका के चित्र को देख रहा है, जिसमें उसकी प्रेमिका अपनी गोद में 
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उसकी सब से छोटी भतीजी उठाये उतकी ओर मुस्करते हुए. देख रही 
है | वह हमेशा उसकी ओर ऐसे ही देखती रहती है ओर मुम्कराती 
है ।.उसने कई बार चाहा कि वह उसे इस प्रकार न घूरा करे. क्यांकि 
अब्र उत्तकी गोद में उसकी खूब॒धूरत भतीजी नहीं, वल्कि उम्रक्री प्रेमिका 
की अपनी कुछा और जन्म कीरोगो बच्ची है, जो अ्नी मां के 
जज़बात पर टूटने वाले सितम की कहानी बन गयी है । बढ «डियाला 
या देहली में लालटेन की बीमार पीली रौशनी में उसे दूध पिला रही 
है श्रौर उस कहानी के सो जाने का इस्तज़ार कर रही है । मेरे 
दोस्त के सीने में एक कसक चुभती है और वह मुझे पत्र लिखने ब्रेठ 
जाता है। सारा दिन धूप और धूल में मारे २ फिरने के बाद-उसने 
कई दिन से ख्वाना नहीं खाया है-- बाहर चांदनी में मूंगफली के 
पोधों पर कोमल फूल खिल रहे हैं, जिन पर सुनहरे डोरे खिंच रहे है, 
वायुम्डल में :माटरों की कच्ची-कब्ची सुग्ध घुल रही है, भीतर 
सीले हुए कमरे में वह मच्छरों का भोंडा संगीत सुनन्‍सुन कर ऊब्र गया: 
है। उसकी प्रेमिका उस्ती तरह उसकी ओर देख रही है श्रौर मुस्करा 
रह है। मेरा दोस्त उस चित्र को लिड़की से बाहर फेंकने के लिये उठता 
है । उतकी श्रांखें आंसुओं से बोकल हो जाती हैं और वह चित्र को 
वहां से नहीं उठाता । उसके हृदय में ग्रभाव का घाव रुदैव इरा रहता 
है। वह चीखना चाहता है, भविष्य के स्प्त देखना चाहता है-ओऔर 
भूप में वीयन सड़कों पर जीविका की खोज में घूप्ता है | इसी खोनम 
में कित्ती उदास मोड़ पर उसे जूलियट मिन्न जाती है-इस से अ्र,गे में 
कल्मना नहीं कर सकता । लेकिन पूरे विस्तार के साथ उसके चित्र देख 
: सता हूँ । शायद इसका कारण बह संयुक पीढ़ा है, जो धीरे २ हमारी 


र्गों ४ समा रही है ओर जिम्की दवा न उसके पास है, श्रोर न मेरे 
पास है। 
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में इी तरद उसके बारे में सोचता रहता | एकाएक एक दिन 
मुझे ध्यान आया कि मैंने उसके किसी पत्र का उत्तर नहीं दिया-यह 
एक ऐसी मनोस्थिति का अनुभव था, जेसे आदम को स्वर्ग से निकालने 
के जुर्म में ईश्वर को हुआ होगा । मैंने उसे पत्र लिखने की चेश की 
लेकिन अ्रन्त में जाने किस भाव के अन्तगंत मैं उसके काल्पनिक चित्र 
देखता हुआ पूना चला गया ।मैं उसके कमरे में ग्रचानक दाखिल 
हुश्ना । उसने मुक्कराने की चेष्ठा की, किन्तु वह मुख्करा न सका | वह 
मुझ से लिपट कर रोने लगा | मेरे मन में कई प्रश्न उठे, लेकिन सत्र 
जेसे भूल से गये । 


-मेर दोस्त, मेरे अच्छे दोस्त] तुम यहां क्यों आये ! ठम 
मेरा गला घोट दो | में आत्म हत्या नहीं कर सकता | में कायर हूं [-- 
उसने मेर हाथ अ्रपनी गर्दन पर रख लिये । मैंने उसके गालों पर 
आंसुझ्रों की बूदों को अपनी उद्जलियों से पोंदा, उसे पास ब्रेठा लिया 
वह कुछ क्षण मौन रह्य--वह बहुत कुछ कहना चाहता था, लेकिन 
केसे कद्दे ? उसके मन में ज्वार भाटा उठ रहा था । 

- यहां क्‍या कर रहे हो? मेंने बहुतद्दी सीधे-सादे सवाल 
पूछने शुरू किये। हे 

--कुछ नह्वीं-बेकार हूँ ।-थोढ़ी देर मौन रहने के बाद वह 
बिल्लाने लगा-मैं यहां नहीं रह सकता ! देखो मेर ह्वाथों में ताक़त है 
मैं जवान हूं, सुन्दर हूं और मुझे काम नहीं मिलता ? मेहनत मज़दूरो 
का भी नहीं। में दो महीने से श्रपने दोस्त के यहां रह रहा हूं। वह मुझे 
ग्रच्छे श्रच्छे होटलों में खाना खिलाता है, चाय पिलाता है, जेबखचे 
देता है-लेकिन मैं यहां नहीं रह सकता, नहीं रह सकता | में मर 
ज्ञाऊ गा, लेकिन. ..वह घुटनों में सिर देकर बैठ गया । 
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--कौन है तुम्हारा दोस्त ? 


“स्मता...वह साइकिलों के आमेचर चुराता है, उन्हीं 
होटलों के बाहर से जिनमें हम डिनर खाते है । 


मेरे दोस्त के हृदय में कांटे की सो चुभन हो रही थो | उसके 
हाथों में बल है, वह जवान है, वह खूबसूरत है, वह काम चाहता 
है-साधारण काम--साधारण मज़दूरी करने वाला काम | और उसे 
यह काम भी नहीं मिलता । यद्यपि उसके पास ब्ोतलों में नये स्वाद 
भरने के अनेक दुलंभ फ्रामूले हैं। 

हम दोनों काफ़ी देर मौन रहे । मैंने उत्का ध्यान मानसिक 
पीड़ा से बचाने के लिये कह्-यह जूलियट कौन है ? 


“ए+ लड़की है। ईसाई लड़की ! लड़की नहीं, उसकी द्न्टी 
हुई प्रतिमा है। उसे देख कर मुके कई वार लड़की और औरत के 
भेद के बीच भूलना पढ़ा | श्रचानक यह टूटी हुई प्रतिमा मेरे निकट 
श्रायी--हां, मेरे निकट आयी | मैं उसके पास नहीं गया | उसने मेरे 
घाव पर थार से होंठ रख दिये | उसका रंग सांवला है और उसमें 
उसके चेहरे के चुभते हुए नक्शा इस तरह घुले-मिले हैं कि आर-बार 
रेखने को जी चाहता है | 

क्या करती है ? 

9 --पेलेम हाइट में काउन्टर गले थी । 
डि 

“अब क्या करती है १ 

उसके चेहरे पर एकदम बादल से छा गये । 

“आउट-डोर शूटिंग 

“श्राउट-डोर शूटिंग १ 
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दे उसने मेरे चेहरे पर निगाहे' गाढ़ दीं-लेकिन उसकी श्रात्मा 
में मेरे लिये प्यार है. ..ञ्रउटडोर शूटिंग उसका पेशा है । 

जूलियट के लिये उसक्रे दिल में बहुत गहरा प्यार था । प्रेम 
में कितना सुख था | प्रेमिका की याद और मित्र को संगति...कितने 
मधुर और कट थे वे क्षण | 

आआश्रो कहीं बाहर चलें...इस कमरे में तो बढ़ी घुटन महसूस 
होती है ।--उसने कहा | 


-कहां ! मैं जानता था कि उत्का इशारा उस पुरानी भील 
की ओर था, जिसके एक ओर से पानी गिरता हुआ बह कर नीचे नदी 
में मिल जाता है । रात के शायद तीन बज चुके थे, जब हम वहां 
पहुँचे । रात भरी पूरी थी चांद की चांदनी में, सनन्‍नाद्य भरां पूरा था 
गिरते हुए पानी के गीत में | 


बह कहने लगा--रास्ते भर मैं ही बातें करता रहा हूं । ठुम 
कुछ सुनाश्रो, केसे बीत रही है ज़िन्दगी ? 


में कुछ क्षण मौन रद्द, इसलिए नहीं कि मेरे पास कहने के 
लिये कुछ नहीं था, बल्कि इतना कुछ था कि समझ में नहीं आ्राता 
था कि जिन्दगी का तार किस जगह से पकड़ा जाये। 


+रोज्ञगार का क्या हाल है ?” उतने पूछा । 

-चल रहा है। 

-क्या कुछ मिल जाता है ? 

--यही कोई ती-पचास । 

+यानी एक सौ पचास | 

“बरस यही समभ लो...ओर कोई बरत करो, दोस्‍त ! हम 


चनार का पेढ़ ] श्ह्‌ 


दोनों कुछ क्षण मौन रहे । 

--कुछ रोमांस की सुनाओ | 

--हां, तो सुनाओ | 

मैंने एक कहानी छेड़ दी | उस में कुछ यथार्थ कुछ कल्मना 
और कुछ कथा का रंग था । 

--सुनो, मैं उसमें रुपये पैसे का जिक्र त्रिल्कुल नहीं करूंगा, 
नहीं तो सब्र मज्ञा किरकिरा हो जायगा |--मैंने श्रपनी कहानी में कहीं 
हलके, कहीं शोख रंग त्रिखेरने शुरू कर दिये । 

अपनी कहानी सुनाकर मैं चुप हो गया | यादें कम थीं, लेकिन 
कटु अधिक थीं । 

>लेकिन उस लड़की का क्या हुआ्रा ! उसमे ग्रचानक सवाल 
किया। 

--किस लड़की का ? 

--जितके बारे मैं तुम सब कुछ छिपा गये । 

+-कौन ? 

-नाम मैं नहीं जानता | सिफ़ तुम्हारी श्रांखों में उसड़ी 
यिरकती हुई तस्वीर देख रहा हूं। 

आत्मा में गड़ी हुई कील को जैसे किसी ने एकदम मिंजोड़ 
दिया हो | 

- रमनी ! मैंने कह्य--उससे मिलकर कुछ सुख का, कुछ 
डुख का श्रनुभव होता था । जेसे ज़िन्दगी में कोई चुटकी भसके ठहाका 
बिखेर दे श्रीर एक दम दूर भाग जाय | छुन्न ! पायल की भल्कार हो 
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श्रीर छुम्न से पायल दूट जाय । 

“वह अ्रचानक तुम्हारी जिन्दगी में आयी और अचानक चली 
गयी...कैसे ? --उसने पूछा-क्या उसकी शादी हो गयी ? क्या उसके 
मां-बाप राज़ी नहीं थे ? क्या उसने श्रात्म हत्या कर ली ?...क्या वह 
वेवफ़ा निकली ...? 

“कुछ भी नहीं हुश्रा, मैंने श्रपनी खाली जेब्रों में अ्रपने 
खाली हाथ हू'स लिसे और उसकी ओर देखने लगा । 

“हूँ !...तम्दारी खालिस जिन्‍सी और रूमानी कहानी का 
परिणाम. ..---वह किसी सोच में डूब गया | वह इस दर्द को महसूस 
कर रहा था। 

“यह रात, यह चांदनी और गिरते हुए पानी का गीत | 
काश, इस क्षण जूलियट मेरे पास होती । 

वह थोड़ी देर बाद बोला-आज भूख बुरी तरह सता रही 
है...त॒म चुप क्यों हो ! क्या चुप रहने से भूख मर जाती है ! 

हम दोनों एक दूसरे की ओर न देख सके और सामने चनार 
के पेड़ की ओर देखने लगे । चनार का पक्ष अपनी ब्राहें पैलाये 
घरती की छाती से उभर रहा था । हमारे निकट गिरते हुए पानी का 
गीत मद्धिम-मद्धिम छुरों में बह रहा था। दूर बांसुरी पर कोई गा 
रहा था | दिल का दद गीत में हल रहा था | सत्र का गीत एक 
था...शायद सत्र का दर्द एक था ! 

-बांसुरी की आवाज़ कितनी दद भरी हैं | शायद कोई विरह 
का गीत है ।--उसने कहा । 

“6 ।--चनार का बृत्त देख कर एक कविता याद श्रा रदी 
थी श्रौर में हौले हौले गुनगुनाने लगा श्रौर व सामने वृत्त पर दृष्ठ 
जमाये सुनने लगा :-- 
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चनार का वृक्ष धरती की छाती चीर कर 
ऊपर ही ऊरर बढ़ता चला ज्ञा रहा है | 
धरती के नीचे चनार की णड़े' बहुत गहरी हैं 
ओर उसके पत्त बुलन्दी पर होते होते 
चांदनी की शराब पी रहे हैं । 
/-मैं चनार का पेड़ बनना चाहता हूं !!? 
वह एक दम एड़ियों के बल खड़ा हो गया और उसने दोनों 
बन्द मुद्दिवां ऊपर उठी श्रौर हा में लटका कर खोज दीं। बह एक 
कण तक ऐसे ही खड़ा रहा श्रौर गिरते हुए पानी का गीत धीरे २ 
उसकी रतों में ददे वन कर बहने लगा | 


'ले&: 


जीवन-शून्य ओर श्त्यु 





मैं नया नगर के प्लेटफार्म पर गाड़ी की प्रतीज्ञा कर रहा था। 
गाड़ी तौन घर्टे लेट थी। चन्द्रपुर के निकट कोई जीव गाढ़ी के नीचे 
आर गया था | यह जीव कोई मर्द था या कोई कुत्ता, कोई स्त्री थी कि 
गाय, यह श्रभी तक ज्ञात न हो सका | साईड लाईन पर एक वेकार 
इंजन बदबूदार धुआं उगल रहा थां | लाईन पर इंजन के नीचे गिरे 
हुए कोयलों को देख कर प्रकाश और गर्मी का अनुभव होता था। 
दूर कहीं सिगनलों की लाल वर्तियां दृश्गोचर होती थीं जो किसी के 
लम्बे काले कुस्तल पर लाल फूल्नों की भांति टिकी हुई थीं। 


प्लेटफार्म पर एक आवारा कुत्ता सर्दी से बचने के लिये 
टी-स्थल के चूल्दे से चिपट कर सो रहा था | बुकस्टाल के साथ 
एक लम्बी २ दाढ़ी श्रौर मेले बालों वाला एक फ्रकीर बढ़ा सा पुराना 
कम्बल लिए सो रहा था । बुकिज्न कल्क भी अपनी लम्बी थंगों वाली 
कुर्सी पर ऊघ रहा था । स्टेशन का सार! वातावरण शान्त था। 
चायु में शीतलता थ्रा गई थी। मैंने ठए्डी दवा से #चने के लिये 
अपने ओोवर कोट के कालर को ऊपर कर लिया श्रौर वेटिंग रूम में 
थ्रा गया । मैं कूपरिन का उपन्यास यामा” पढने लगा। 

श्रंगीटी में श्राग धीमी पढ़ चुकी थी । परन्तु मेरे मस्तिष्कि में 
नयानगर के जीवन की भयानक और घोर काली श्राकृति घूम रही थी। 
और दल्ञारों मनुष्यों की भीड में से करीमदीन उभर रहा था। करीमदीन 
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युद्ध के दिनों में आडनेन्स डिपो में कल्के था और लड़ाई समाप्त ह्वत 
ही छांटी हुई तो वह भी उधका शिकार हो गया । यह महीनों नौ कर! हे 
की तलाश में घूमता रहा परन्तु उसे कहीं भी नोकरों न मिली । निराश 
होकर उसने भ्रपना नाम एम्पलायेमेंट एक्सचेन्ज में लिखवा दिया | परन्तु 
श्रभी तक उसका कोई पत्र न थ्राया था । फिर किसी सम्बन्धी की 
सिफारिश से ज्यूट मिल में वौकरी मिल गई । परन्तु वहां भी अधिक 
समय न रह सका । क्योंकि ज्यूट मिल के श्रमिकों ने प्रतिदिन की बढ़ती 
हुई महंगाई से तंग श्राकर हड़ताल कर दी थी | करीमदीन भी इस 
में भाग ले रहा था। उसे मिज्ञ से निकाल दिया गया और वह फिर से 
वेकर हो गया | श्रन्त में कोई राह न देख कर उसने तंग श्राकर 
रिक्शा चलाना आरम्भ कर दिया । 


जब वह कल्के था, उसके पास छोटा सा घर था | निसमें बह 
अपनी पत्नी श्रोर बच्चों के साथ रहता था | परन्तु भ्रत्र उसके पास 
धर भी न था और उसके कोथम्बिक जीवन की प्रसन्‍ततायें समाप्त हो 
गई' श्रौर वह साधारण श्रमिकों की भांति अपना जीवन व्यतीत करने 
लगा । परन्तु बह अधिक दिन रिक्शा भी न चला सका, क्योंकि कार्पो- 
रेशन ने मानवता के नाते रिक्शा डू।ईविंग पर प्रतिबन्ध लगा दिया। 

करीमदीन फिर वेकार हो गया और जन मैं श्रमिकों के आपर 
जन धमूह को शान्ति, सहन शीलता तथा चैय॑ के साथ जीवन बिताने 
को कह रक्ष था तो करीमदीन भीड़ को चीरता हुआ मेरे सामने आ 
न हुआ। उसकी श्रांखों में आँयू थे श्रौर वह करण श्वर में गिड- 
गिडा रहा या। “मेरी एक पत्नी है जो कि इस पापी पेट को भरने के 
लिये दर दर भव्क रही है | मेरा एक लड़का फ़ूर अपने नन्हे” हाथों 
से चाय के बाणों में पत्पिं चुन रहा है। और मैंने उसको एक सरदार 
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में करीमदीन के चेहरे की ओर देख रहा था, जो भूरा और 
दुबला था | उसके चेहरे पर कुरियां थीं। उत्तकी आ्राँलों की चमक में 
अंधेरा था| मैं उस से श्रांखे न मिला सका । मेरे मस्तिष्क में एक 
विचित्र स्तर ज्वार भाग उठने लगा ओर इससे बचने के लिये में 
नयानगर छोड़ने पर तैयार हो गया । परन्तु वह मेरे साथ चिमट कर 
रह गया | 


सदसा मुझे बरामदे में दज़ारों प्गों की ध्वनि सुनाई पढ़ी । 
ऐशा प्रतोत होता था जैसे कोई निरंतर घोंसों की वर्षा कर द्वार तोड़ 
देना चाइता है। मैंने द्वार की ओर देखा | द्वार पर धीमी धीमी 
थपथपाहट सुनाई दे रही थी । दूसरे ही क्षण एक सलोनी युवती 
भीतर आई । प्रविष्ठ होने पर उसने अ्रपने पीछे दरवाज्ञ की चटखनी 
लगा दी। मैंने देखा कि उसके गौरे हार्थों में चमड़े का अ्टेची केस 
था । अ्रन्वेरी निजेन रात्री में श्रकेली युवती देख कर में परेशान हो 
गया । उसकी साड़ी और बलाऊज्ञ भीगे हुए थे। शायद बाहर वर्षा 
हो रद्दी थी | उसके ब्रिखरे हुए बालों से पानी की बूंद टपक रही थी। 
उसने भटके से अ्रपने केसों को पीछे हथा दिया । मैंने उसके मुख की 
ओर देखा उसने मुस्कराने का प्रयल किया परूतु मुस्कप न सकी। 
उसके होंठ द्विलि जो नीले द्वोगये थे। उसके मुख पर रक्तिमा नाम 
को भी न थी। उसका सफेद मुख नीले रंग की चमक लिए. हुए था 
जैसे किसी ने उसका रक्त चूत लिया हो श्रीर नीली शिराएं ऊभर 
थाई हों । होटों के स्थान पर उसकी नाक लाल थी जो सिगनल की 
लाल बत्ती की भांति चमक रही थी श्रौर उसकी सफेद श्रांखों में नीली 
२ लहरें गतिमान थीं। वह उसके चान्द की भांति दिखाई दे रही 


3. 
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थी ज्ञो कि भदे बोहड़ में तैर रहा हो | वह मेरी श्रोर टकटकी लगाये देख 
रही थी | मैंने उसके मुख से दृष्टि हद ली | मुझे महसूस हुआ कि किसी 
ने चान्द के मुख पर दाग़ लगा दिया हो। मैंने उसको भिभको हुई दृष्टि 
से देखा | वह एक क्षण के लिये द्वार के साथ पीठ लगाये खड़ी रही 
श्रौर फिर वह मेरी मेज़ के सामने बेठ गई । श्रपरिचित स्त्री क्षण भर 
के लिए चुप रही और मेरे जूतों की श्रोर देखती रही । मैंने श्रयनी 
इस ग्रशिष्टता का श्रनुभव किया श्रौर जूते नीचे कर लिये | 

--कितना सन्नाटा छाया हुआ है ? श्रपरिच्ित स्त्री ने नि- 
स्तम्घता भंग करते हुए कहा । 

-हूँ ! मैंने उपन्यास पर दृष्टि जमाए, हुए. कहा । 


मैंने उसकी श्रोर देखा वह श्रत्यन्त सर्दों के कारण कांप रही 
थी । "गाड़ी तीन घण्टे लेट है, चार्यो शोर श्रंघेरा है , चुप है, सर्दी है 
श्रौर एकान्त है ।' अ्रपरिचित स्त्री, एक सांस में सब कुछ कद्द गई। 

चारों श्रोर अंघेरा था | चुप थी, सर्दी थी औ्रोर एकान्त था। 
अपरिचित स्त्री ने यह बात कुछ ऐसे स्वर में कही थी कि में इस में 
गहराई हू ढने लगा और मैं ने उसकी श्रोर देखा, वह पहले की भांति 
मुस्करा रही थी श्रौर कांप रही थी | उसकी आंखें साधारणतया चमक 
रहो थीं। मैंने ऐसी चमक पहले कभी न देखी थी। 

श्रीरत और रात, श्रौरत और अ्केलापन, श्रौरत और सर्दी, !] 
मेरे मस्तिष्क में विचारों का चक्कर इस तेज़ी से चला कि मैं निस्तन्ध 
सा रह गया । उपन्यास के शब्द सामने नाचने लगे और धुधले होते 
होते मिट गये । पुस्तक पर उस श्रौरत की तस्वीर उभरने लगी णो 
सर्दी से कांए रही थी श्रौर मुस्करा रही थी। बह मेरे समीप शा रही 

+और मेरी कुर्सी के पास श्रा कर रक गई | 
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उसने ज्ोर से अ्रट्ह्यस किया | मेंने उसकी ओर देखा । 
वह कुर्सी पर बेठे पहले की भान्ति मुस्कथ रही थी । मेरे माथे पर 
पसीने की बूदें थ्रा गई" । मैं अपनी मेंप को मिटने के लिए रोमाल 
से अपना मुह पेछने लगा। 

“श्राप कहां जा रहे हैं?” उसने मुझे खोया दुश्मा देख कर कहा । 
मेरे मुह से कोई शब्द न निकला | मैं ने उमन्‍्यास पढ़ने का प्रबल 
किया । परन्तु शब्द मेरी आ्रांखों के तामने नाच रहे ये । मैंने इधर 
उधर कुर्सी पर करवट बदली । परन्तु उसका ख्याल अपन मत से न 
जा सका | वह मेरे सामने ब्रेठी रही श्रौर कांपती रही । मेंने उसके 
विचार को मन से हटाने के लिये सिगरेट की डिब्या निकाली ताकि 
सिगरेट के धुएं में उतका उभरता हुआ चिन्ह धु धला पड़ जाये । मैंने 
उसकी तरफ़ जिज्ञासु दृष्टि से देख | वद कज्ञ क की सूईयों की गति को 
ध्यान पूर्वक देख रही थी। 

*श्रगर ग्राप के पास कोई फ़ालतू सिगरेः हो ता.....« «« ** ! 
श्रौरत ने धीरे ध्वर में कहा । 

“-- सिगरेट! मैंने हकलाते हुए कहा और सिगरेट की डिविया 
तथा दियातलाई उम्तकी ओ्रोर बढ़ा दी । 

“ रात काफ़ी सर्द है।? उसने सिगरेट सुज्ञगाते हुए कहां। 
बह सिगरेट का धुआं कुछ इस प्रकार से निकालने लगी जैसे अरग्ने मन 
से कोई भारी बोक निकाल कर फेंक रही हो | 

“बह कौन सी कितात्र है ?” उतने पुस्तक में दिलचस्यी लेते 
हुए कहा | 

“थामा ।” मैंने पुस्तक उसकी ओरोर बढ़ाते हुए. कहा | 

“थामा दी हैल. ....००००*दी हैल.....«--« -]” इन शब्दों 
को उसने कई बार दोहराया | “यामा, केवल मगटालियों में ही उपस्थित 
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नहीं भल्कि हर मनुष्य के मस्तिष्क में है ।” में मौन रहा | वह निरन्तर 
सिगरेट पी रही थी | उसके होंटों की मुस्कान लुप्त हो चुकी थी और 
गम्भीरता की रेखाएं उजागर हो गई थीं। शायद सिगरेट की गर्मी 
उश्के शरीर की सर्दी को दूर न कर सकी थी । उसने भीगा हुश्रा 
बलाऊज्ञ और भोगी हुई लाड़ी पहनी हुई थी। और मैं थाने शोर 
कोट में दुतक' हुआ बेठा था । ६ 

“आपको काफ़ी सर्दों लग रही होगी ।” मैंने ओवर कोट उसे 
उतार कर दे दिया । मेरा हाथ उसकी उज्ञलियों से छू गया । उसकी 
उल्जलियों से आग निकल रही थी | वह वीमार प्रतीत होती थी। “आप 
बीमार हैं ।' मैंने उसके शरीर पर श्रोवर कोट फैलाते हुए. कहा । 

'हलकी सी हरारत है ।” वह फिर मौन हो गई। 4६ मेरी तरफ्र 
देखने लगी जैसे मुझे पहचानने का प्रयल कर रही हो; मेरे पास ब्रांडी 
की ग्राधी बोतल पड़ी थी। मैंने बोतल निकाली और एक घूट उस 
झो दिया । उसने पिया और इतज्ञता पूर्ण दृष्टि से मेरी तरफ़ देखा जेसे 
मैंने उसे जीवन का रस पिलाया हो। 

“तुम्हारा कहा नाम है १”” मैं उसके और अपने बीच से गपरि- 
चित दीवार को हटाना चाहता था । मैंने देखा उसको मुस्कान दर्द भरी 
थी | सम्भवतः मुस्कान उसकी आ्रादत बन चुकी थी। 

“तुम्हारा क्या नाम है ?” मैंने फिर पूछा । इतनी देर से 
प्रश्न पूछने पर उसकी महत्ता समाप्त हो चुकी थी। 

“मेरा कोई नाम नहीं और फिर स्त्री का नाम तो सदेव बदलता 
रहता है ”' उसने उदासी से कहा । 

“/ फिर भी कोई नाम तो होगा !” उसने सिर उठाया और 
मेरी तरफ़ देखा। उसकी शआ्रांखों में चमक उतन्न हुई और दूसरे ही 
रण समाप्त हो गई | इस चमक और पहली चमक में बहुत शअ्रन्तर 
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था । पहली चमक त्रिजली की थी और दूसरी बुझते हुए दीपक की। 
वह उदास हो गई । शायद उसे मेरे प्रश्न से दुःख पहुँच रहा था 
या कोई सोया हुआ दर्द जाग उठा था । मैंने पहली बार अनुभव 
किया कि उत्तकी सारी मुस्कान श्रौर सारी चपलता किसी महान वेदना 
को छिपाने का व्यर्थ प्रयास था । मैं उससे कोई दूसरा प्रश्न पूछने का 
साहम न कर सका | 

उसकी श्रांखे बन्द हो रही थीं । उस पर निस्तब्घता सी छा 
रही थी । बरांडी का घुट अपना प्रभाव दिखा रहा था | मैंने उसकी 
नाड़ी टली । ज्वर अधिक था । उसने मेरे हाथ का स्पश श्रनुभव 
किया और श्रांखे खोल दीं । उन आंखों में प्रेम, सहानुभूति और 
कतशता के भाव मिले हुए थे। उसकी आंखें नींद से भारी हो रहीं 
थीं । सम्भवतः वह कई रातों से सोई न थी । उसने श्रांखें बन्द कर 
लीं श्रौर मुह दूसरी श्रोर कर के सो गई । 

यामा पढ़ते २ मैं ऊंघ गया । टन टन घन्टी ने दो बजाए. श्रौर 
मेरी श्रांख खुल गई । गाड़ी के श्राने में पंद्रह मिनट बाक़ी ये | उत्त 
को कुर्सी खाली पढ़ी थी। मैंने इधर उधर देखा वह कहीं न थी। 
मैंने बरामदे में देखा वह वहां भी न थी। मेज पर ब्रांडी की बोतल 
खाली पढ़ी था। और तिगरेट की डिब्या भी खाली थी । श्रपरिचित 
स्त्री नौ ऐिगरेट पी कर जा चुकी थी । मैंने दोनों खाली चीज्ञे उठा कर 
अपने अक्स में रख लीं। 

सहता द्व।र पर हलकी सी थपथपाहट हुई ओर में चौंका । 
सफ़ेद द्वाथ दिखाई दिया जिस पर नोली २ हल्की रेखाएं उभरी हुई 
थीं। वह वही स्त्री थी। वह कमरे में आई । उसके ह्वाथ में गगचीकेस 
था । श्रौर दूसरे में मेरा ओवर कोट । वह मुस्करा रही थी । परन्तु 
यह मुस्कान दुःखदायक न थी | पवित्र, निर्मल, श्रौर निरविकार मुस्कान 
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थी | उसकी शून्य सो आ्रांखों में चमक थी जैसे उसने जीवन में 
कीई श्रत्यन्त प्रिय वस्तु पा ली है | वह सीधी मेरी कुर्सी के पात्त श्रा 
कर रुक गई । उसने मेरे ग्रोवर कोट को मेरी गोद में फेंक दिया ओर 
मेरे मुख की और कृतशता की दृष्टि से देखने लगी। 

“आप को इसका प्रतिफल चाहिए.।” उसकी गर्म २ निश्वास 
मेरे गालों से टकरा रही थी और उसके मुह से ब्रांडी की गन्ध श्रा 
रही थी। 

"अ्रतिफल [”......... मैं चोंका। उसने ऊचे स्वर से ठद्धाका 
लगाया | 

“आ्राप अच्छे हैं |” उसने मेरा द्वाथ अ्रपने हाथों में लेते हुए 
कहा | उसके मुख पर उदासी की लकीर श्रधिक गहरी हो गई । उसको 
श्रांखों की चमक लुप्त हो गई और उसका मुख पहले की अ्रपेत्षा 
अधिक सफ़ द हो गया था । 

“'तुप्त उदास क्यों हो ?”' मैंने पूछा । 

“मैं श्रापकी अलम्त आभारी हूं ।? उसने यामा की श्रोर देखा 
श्रीर फिर मेरी तरफ़ देखा और मुस्करा दी । 

“ यह खालो ब्रोतल और खाली डिव्या मुके दे दें । आप 
के किस क्रम की ।” उसने कहा | 

में उसके इस प्रश्न पर चकित रह गया था। मेंने दोनों चीज़ें 
निकाल कर ससे दे दीं। 

“बहुत सतकंता से रखीं हैं आपने |? उसने दोनों चीज 
अटेचीकेस में रख लीं | दरवाज़ से निकलते हुए उसने पिचित्र स्वर 
में “खुदा हाफिज” कहा और तेज़ी से बाहर निकल गई | 
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गाड़ी के जाने को घएटी ४ज चुकी थी। शायद गाढ़ी आ 
चुकी थी | मेंने शीघ्रता से अपना श्रोवर कोट उठाया, वक्स को हाथ 
में लिया शोर वेटिंग रूम से बाहर जाने लगा । मेज्ञ पर “थामा” रह 
गई थी! में वापस पलथ और उसे ले कर चलने लगा। फिर विचार 
आया उसे बक्‍स में रख लेना उपयुक्त होगा । मैंने चात्री के लिये 
ओवर कोट की जेत्र में ्वथ डाला तो चात्री के स्थान ५र एक मुढ़ा 
हुआ पत्र हाथ में आया | मैंने उसे बाहर निकाला तो वह सिगरेट की 
डिब्या के अन्दर एक कंगज्ञ था। मैंने काग़ज्ञ को परे फेंक दिया 
परन्तु फिर किसी विचार से मैंने उसे उठा लिया | उसे खोला । कांग्ज्ञ 
पर टेढ़े मेढ़े शब्दों में लिखा था । 

“अभ्रवरिचित राही” 
आप बहुत अच्छे हैं | मुफे सर्दी से 

बचाने के लिए आप स्वयं ठिठरते रहे | परन्तु यह 

शीत, अ्न्धकार और मौन मेरे जीवन पर छा चुके हैं 

तथा तग अन्‍्धेरी और शियिल क़त्र में भी मेरे साथ 

जायेंगे... .....०००नीलम । 

उसका नाम नीलम थः ! पत्र पढ़ते ही मुझे ऐसा प्रतीत हुआ 
कि नीलम क्षण प्रतिक्षण मृत्यु की शोर बढ़ रही है | प्लेटफाम पर नीलम 
कहीं भी दिखाई न पड़ता थी। 

लम्पी २ दाढ़ी और बालों वाला फ्क्रीर गाड़ीं की ग्रावाज़ सुनकर 
उठ बैठा था । वह मेरी ओर ऐसे देख रहा था जेंसे कह रहा हो मेरे 
पास श्राओ्रो मूख में तुम्हें बताऊंगा कि नीलम कहां है ? मैं फ़कीर के 
समीप गया और उससे नीलम के विषय में पूछुन लगा । “ठुम जानते 
हो नीलम कहां है !” उसके गन्दे कपड़ों से दुगन्‍्ब आरा रही थी। 
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उसको मलिन मुद्रा देख कर मुझे परेशानी हो रही थी । 


नीलम बूढ़े फ़कीर ने अपने मेले दांत निकालते हुए कद्दा । 
“४ मैंने नीलम के पैदा होते ही गला घोंट दिया था |” उसने 
अपने दोनों हाथों की उज्ञलियों को जोड़ते हुए कहा | जैसे सचमुच 
किसी का गला घोंट रहा हो । वह अपने दांत चत्रा रह्द था जेसे मुझे 
भी चत्रा डालने का विचार रखता हो | उसकी वेपभूषा देव कर मुझे 
भय श्राने लगा | वह पागलों की तरह चिल्ला रहा था। मैं उसको उस 
दशा में छोड़ कर आगे बढ़ गया | उसके ठद्दाके निस्तब्ध वातावरण 
को चीरते हुए मेरा पीछा कर रहे थे | 


कुछ लोग एक गाड़ी के समीप खड़े थे । सम्भबतः यह गाड़ी 
अभी ग्रभी आई थी और लोग एक स्त्री के शव के चारों ओर खड़े 
कह रहे थे कि उन्होंने इसे आ्राधी श्राधी रात को प्लेटफार्म पर घूमते हुए 
देखा था| 


में कुछ क्षणों तक उसके हिम जैसे सफ़ द शिथिल मुख की 
ओर देश्वता रह्य जो अत्र खून बहने के कारण लाल हो गया था। 
लोग पूछ रहे थे कि क्या वह स्त्री मेरी परिचित या सम्बन्धित थी । 
(रु मैं मौन रक्ष । लोग पौरे धीरे सहानुभूति प्रकट करके चले गये । 


शव के पास दो सिपाही और एक लाल वर्दी वाला कुली 
रह गया था | गाड़ी जा चुकी थी । दूर सिगनल पर एक क्षण के 
लिए हरी बत्ती चमकी और फिर लाल ज्त्ती में परिरात हो गई । लाश 
के निकट ही उसका श्रटेची केस भी पड़ा था | पुलिस वाले उसका 
अटेची केस खोल रहे थे । मैं उनके समीप जा कर देखने लगा । 
शायद मैं नीलम के विषय में कुछ जान सकू ! अठेची केस में पाऊडर 


-) 
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के खाली डिब्बे और तेल की खाली शीशियां और इस प्रकार के 
खाली डिब्बे और कई वच्तुएं थीं | सब्र के ऊपर ब्रांडी की खाली 
श्रोतल और सिगरेट की खाली डित्रिया पढ़ी हुई थी और श्रढेंची केश 
के ऊपर लिखा हुश्रा था। 

“करीमदीन 

मेरे भश्तिष्क में नयानगर का सारा जीवन घूम गया श्र में 
इस युवती के बारे में सोचने लगा । 

उसके जीवन में एक श्रमिट शन्यता उत्पन्न हो गई थी तौर 
जोकि इसके सारे जीवन पर छा गई थी। औ्रौर वह शुन्यता से बचने 
के लिए ्राधी २ रात तक सर्दी से ठिठरती रही और अश्धेरे में 
भटकती हुई इस निजेन प्लेटकामे पर घूमती रही । परलु व शून्यता 
ने मिट सकी और वह स्वयं मिट गई । 


काले 5४७ आढ 


आनन्दा 





“आानन्दा मर गया !” 


सस्ते सिगरेट पीने और घटिया रेश्तरानों में चाय के प्याले खाली 
करने और बिजली की ज़हर उगलती रौशनी में मोटी मोटी पुस्तकें 
पढ़ने के बाद आनन्दा किसी भी क्षण मर सकता था और यह कोई 
श्राश्चयजनक वात न होती । लेकिन श्राश्चय तो यह था कि मोर की 
दृष्टि अपने पांव पर पड़ गई और बुलबुल के कंठ में गुलाब के फूल का 
कांट चुभ गया । रंग बिखर गया | नरम्ता गुग हो गया और सुगंध 
उंड़ गई । क्योंकि दीपा के विचार में आनन्दा नज़र की बद्द तार थी 
जिस में दिलों से चुराये हुए मोती पिरोए, रहते थे । 


दीपा को यह ख़बर श्राज मिली छौर ग्राज ही उसकी शाटी 
की पहली वर्षगांठ है । उसकी शादी से पहले दिन जब आ्रानम्दा उससे 
मिला था तो दीपा ने उससे कहा, “आनन्‍्दा, यह शादी श्रब नहीं रुक 
पकती । मगर तुम खामोश क्यों हो ?”'और वह सिसक २ कर रोने लगी 
श्रानन्दा ने श्रपने उसी लाउवालीपन से उत्तर दीया । “प्रिय । प्रेम में 
पुद्वारी श्रांखें नरगिस के फूल की तरह सुन्दर हैं और तुक्हारे होंठ 
गुलाब की पत्तियों की तरह कोमल | लेकिन शादी में ठुग्हारी आंखें केवल 
अंखें होगी | जिन में कमी घृणा ऋलकेगी और कभी सन्‍्देह का 
बिष और तुम्हरे होंठ केवल होंठ होंगे. जिनका स्पर्श विषाक्ष भी हो 
सकता है|! ४ 


-<. मत 


३५ [ श्रानन्दां 
दीपा चिल्लाई--“आनन्दा तुम यह सोचते हो ।” 


“दीपा, यह भ्रम का सत्य हो, या सत्य का भ्रम समभ लो 
लेकिन. . «०००० ? वह खिलखिला कर हँसा श्रौर सिगरेट सुलगाने 


“_- तुम इतना अ्रधिक सिगरेट क्यों पीते हो | डाक्टर ने मना 
कर रखा है | तुम्हें सांत का रोग है | 


“- मेरे अन्दर ज़हर की कमी है ।” 
दीपा आनन्दा के चेहरे पर घुयें के बादल उड़ते हुए देखती 
रही । 


आनन्दा श्रपने रोग का ज़िक्र कुछ इस श्रंदाज़ से करता था, 
जैसे वह अपनी नयी कविता सुना रहा द्वो | उसे याद आया कि 
श्रानन्दा ने उसे एक बार कहा था मैंने श्रांझ' की प्रत्येक बूद में 
एक कविता की रचना होते देखी है ! “ श्रानन्दा यद्द ज्ञर्म कारी 
होगा |” दीपा ने कहा । 

“_.हर आदमी के जीवन में एक क्षण ऐसा श्राता है जब वह 
श्रपनी श्रनुभूति के निशतर से श्रपने दिल के नये पुराने दाग कुरेदता 
है और देखता है कि कितने जख्म ऐसे हैं ज्ञिन से फूल बिलाए जा 
सकते हैं और कितने ऐसे हैं जिन से दीप जलाए ना सकते हैं । और 
कितने जख्म ऐसे हैं जो केवल क्षख्म हैं और जिनसे व्यर्थ दी खून 
ब्दा है। शादी एक ऐसा ही ज़ख्म है प्रिय |” 

श्रानन्दा ने उसके मेघ जैसे काले बालों में फूल टांकते हुए, 
कट्दा--“मैं तुस्दारी शादी की पहली वर्ष गांठ पर अवश्य आ्राऊंगा | 
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तुम्हारे होठों की मुस्कान खिलते हुए देखने के लिए ।” श्रीर आननन्‍्दा 
श्रपने पांव तले तिगरेट मसलते हुए चला गया। 


आज वह क्षण था गया है | जत्रकि दीपक श्रपने ज़ख्मों को 
श्रनुभूति के निशतेर से कुरेद सकती है । यह जख्म जो उसने प्रत्येक 
उस क्षण में खाये हैं. जो उसके पति के लिये बड़े मादक ये। जब वह 
अ्रपने पति के साथ हनीमून मनाने कश्मीर की सौंदय बखेरती चोटियों 
में घूमने गई थी तो वह अकस्मात उस स्थान पर पहुँच गई जहां वह 
कभी श्रानन्दा के साथ श्राई थी | “मन चाहता है कि यह बर्फीज्ञी चोटियां 
अपनी छाती पर रख लू |” दीपा ने कहा ।“तुम कभी कभी विशित्र बातें 
करती हो दीपा --/” उसके पति ने कहा । यही बात उसने श्रानन्दा से कही 
थी। आनन्दा ने उसकी कमर में हाथ डालते हुए कहा थ*-*लेक़िन मैं 


डरता हूं कि यह बफ़ कहीं पिघल न जाये और तुम्धारी दबी आग 
फेल न जाये।' 


दीपा उस समय आननन्‍्दा से विभोर हो रूम उठी थी । वह 
यह सोच कर उदास हो गई | उसका पति कह रह्ष था, 'ब्' से लदी 
हुई चोटियां कितनी सुन्दर लगती हैं? | श्रौर उसने एक भदी स॑। हरकत 
को । वह एम० ए, की टेक की पुस्तकों से रटी हुई उपमाए दोहराने 
लगा श्रौर दीपा सोच रही थी और प्रकृति का सौंदर्य मर रह्था। 
उसके विचार में प्रत्येक मनुष्य प्रकृति को अपनी श्रनुभूति में सत्य करके 
पेश करता है। श्रीर जो इस श्रनुभूति से वंचित हो वह रेकस्ट की 
पुस्तकों से रटे हुए वाक्‍्यों द्वारा श्रपना प्रेम प्रकट करता है। दीपा को 
इससे घृणा थी वरना आ्रनन्दा एक दुचनला पतला छोटे क्रद का 
आदमी है जिसकी श्रांखों के गिद्‌ मोटे शौशे वाला चश्मा था । जिसके 


माथे पर बाल हमेश। उलके रहते थे | लेकिन आनन्‍्दा- बस आननन्‍्दा 
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था जो कि केवल वही हो सकता था | 
क/श्मीर से वापसी पर वह ताजमहल देखने गई। उसका पति 
कहने लगा। 
“--ताजमदज दो प्रेम में डरती हुई आत्माग्रों की अमर स्मृति है। 
संगमरमर में एक दिव्य स्वप्न 


दीपा ने भी एक पुरानी बात दौहराई......“यदि मेरो मृत्यु पर 
ठ॒म भा ऐसी ही अपर स्मृति का निर्माण करो तो मैं अ्रभी मरने 
के लिये तैयार हूं ।” और उसका पति उम्रकी ओर ज्योतिहीत आ्रांग्ों 
से देखने लगा | पिछज्ते वर्ष शरद पूणिमा की रात को बह श्र.ननन्‍्दा 
के साथ जत्र ग्राई थी तो उसने यहद्दी च्रात कही थी और आनन्‍दा एक दम 
जैसे स्वप्त से चोंक पड़ा-- “क्योंकि ताजमहल मेरे प्रेप्त से अ्रधिक 
सुन्दर है 

दीपा के दिल में रौशनी कीं किरण फूट उठी और उसने 
आ्रनन्दा की बड़ी बड़ी श्रांत्रों में देखा जहां ताजमहल के खण्डर 
नज़र आ रहे थे | 

क्लाक ने छुः बजाये श्रोर आधे घण्टे बाद उत्तका पति था जायेगा | 

दीपा की दृष्टि सहत्ता कल्ञाक की सूइयों पर जम गई। उसे ऐश्ा प्रतीत 
हुआ कि उसके जीवन का एक २ क्षण क्लाक की सूइयों का गुलाम 
है। इसलिये उसने कभो घड़ी नहीं लगाई । आनन्दा को घढ़ियों से 
क्रितनी ब्रुणा थी। जब्र भो दीया उससे देर से आने को शिकायत 
करती और कहती-- 

“धुम एक घड़ी क्यों नहीं खरीद लेते? आनन्दा !” 

“क्यों ! श्रानन्दा ने अन्रोध बालक की तरह कहा | ” 
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“-हो | बात वास्तव में यह है दोपा, जब दिल को बड़कन 
ज़रा नेज्ञ होती है तो जल्दी आरा जाता हूं और जब जय मद्धिप होती 
है तो देर से ग्राता हूं । दिल की धड़कन तो सुईयों की गुलाम नहीं 
“है सकता । ज़रा सोचो यह भी क्या जीवन है। कि आदमी घड़ी की 
सूइयो के साथ साथ हरकत करे | हम आदमी हैं। मशीन नहीं कि 
जीवन का प्रतिक्षण टीक समय के साथ चले | कभी कभी भटक 
जाना | कभी भद्धिम कभी तेज़ ।” 


““-तुम अबनामंल हो । आनन्दा !7 


“- लेकिन घढ़ी तो नहीं?-वह खिलखिला कर हँसा । इस तरह 
केवल वही हंस तकता था। उसके बारे में उसके कित्ती मित्र ने 
कहा था कि तुम्हरे ठहाके ऋत्रिम होते हैं। “खोखले-तो वह ज्ञोर 
से ठह्षक लगा के हंसा । जो केवल वही लगा सकता था जिसके 
दिल में धड़कन हो जो कभी मद्धिम हो जाती है श्रौर कमी तेज्नु और 
जिसके दिल की गति घड़ी की भांति निरतर एक ही गति से चलने 
वाली नहीं। आ्रानन्दा ऐसे जीवन को खोखला समभता था-कृत्रिम । 
श्राज दीपा के दिल ही घढ़कन कितनी तेज्ञ थी । पूरे एक वर्ष की 
मद्िम धडढ़कनों के बाद उसकी दृष्टि क्लाक की सूईयों पर जमी हुईं 
थी | उसके मन में श्राया कि वह उध कक्‍्लाक को उठा कर खिड़की 
से बाहर फेक दे और टुकड़े इकड़े कर दे और समय को हवा में भटकता 

और अपने ज॑ंवन को एक बार फिर अपने दिल की धड़कंनों से 
एक स्वर कर दे | मगर पेह चुपचाष मौन लेडी रही...... दिल को 
पढ़कों......आ्नन्दा के दिल की धड़कन एक दम बंद हो गई। 
भर उसके बिना जीवन केवल समय का गुलाम है। एक क्‍्लाक की 
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निरन्‍्तर टन टन का | 

श्र इस निरन्तर टन टन में उसे श्रपने उलमे हुए बालों 
को सवारना है। नए रेशमी वस्त्र पहनने हैं और गालों पर पाऊडर 
श्रौर लाली की तेह जमाना हैं और साढ़े छः ब्जे ब्ब टसवा पतिश्रायेगा 
तो मुक्करा कर उसका स्वागत करना है । 

वह आईने के सामने आरा खढ़ी हुईं। मगर आईने में उसकी 
श्रांखों में आनन्दा मुस्करा रहा था। जैसे कह रहा हो |-- वुम्हें विश्वास 
हो गया कि मैं मर गया हूं।”” और फिर जोरदार ठहाका। स्वप्न की 
भांति दीपा श्रपनी ही श्रांखों की छाया में लोटस पांड का दृश्य देख 
रही थी जिसके किनारे पूर्रिमा की रात को आनन्द ने कहा था। 

“_दीपा कोई गीत सुनाओ्रो । 

“गीत !' वह कुछ क्षण मौन रही फिर गीत सत्य ही उसके होंठों 
से निकलने लगा | वह हौले हौले स्वर में गीत गाने लगी | ऐसा गीत जो 
उसने पहले कभी न गाया था और शायद उसके बाद फिर कभी न गा सके । 

“कोई भी स्तिर किसी भी मिजराव से छेढ़ी जा सकती दै। 
लेकिन जीवन का एक विशेष संगीत होता हे जिसे छेड़ने के लिए प्रत्येक 
छितार के लिए. एक विशेष मिजराब होती है ।” --श्रानन्दा ने दोनों 
हाथों से उसका चेहरा थाम लिया | दीपा की आंखों में एक कविता 
की रचना हो रही थी और आनन्दा उसको जांघों पर सिर रख कर 
लेट गया | 

“_दीपा मैं सोचता हूं कि हम सत्र मिलकर जीवन सागर का 
मंथन कर रहे हैं। और इसका श्रमृत मोहनी बन कर देवताओं में बांट 
रहे हैं | लेकिन हर श्रम्ृत मंथन के बाद तक ऐसे श्रादमी की तलाश 
होती है जो इसका विष एक मुस्कराहट के साथ पी सके । मैं चेहरे नहीं 


श्रानन्दा] है 


पढ़े सकता । मैं आंखों की गहणायों में नहीं टृब् सकता । 
मैं हर श्रादमी का गला देखता हूं । कि इस में वह नीलापन है कि 
नहीं जो केवल विष पीने से ही उपलब्ध होता है ।??-और फिर आननन्‍दा 
खामोश हो गया | लोटस पांड की तरह मौन और निस्तव्ध | वह 
नौले आकाश पर दूर दूर तक फैले हुए घितारों को देखता रहा । 
उसकी अ्रांखों मैं कमल फूलों की तरह स्वप्न तैर रहे थे। वह सारी 
रात इसी तरह मौन लेटा रहा | जत्र उपा -की पहली किरण ने उतके 
शरीर रा ध्र्श किया तो वह उठा 


/“--दौपा मुझे ऐसा महसूछ हो रहा है जैसे मैं सैनीटोरियम से 
वापिस आरा रहा हूं ।” और दीपा को ऐसा महसूस हुआ जैसे वह सैनीटो- 
रियम जा रहा है। और श्राज नव उसे नस ने बताया कि श्रानन्दा मर 
गया । मरने से कुछ समय पहले वह बिल्कुल मौन रक्ष । उसकी आंखों 
मैं जैसे भूले दुए चित्र तैर रहे ये । उसके होंटो पर ऐसी मुस्कराहट 
थीजो युद्ध क्ष॑त्र में कारी घाव खाने के बाद सिपाही को श्रपनी विजय 
का सम्राचार मिलने पर धिरकती हुई मालूम होती है । 

“-श्रानन्दा !? नसे चिलाई | 

श्रानन्दा ने उसे श्रपने निकट बुलाया | 


“मेरा मर जाना ही श्रच्छा है। जब में श्रबनामेल हूं । देखो न 
जब मैं बेटता हूं तो कुर्सी पर टांगें सिकोड़ कर बैठता हूं। मैं चाय में दूध 
कम और शक्कर के चार चमचे मिला कर और फिर उसे ठंडा करके 
पीता हूँ श्रौर खूब पीता हूँ। मैं भरी महफल में ठह्यका लगा कर हँसता 


हूं श्रौर किसी की ऊद्नली पर घाव देख कर पूछ लेता हूं कि चोट 
दिल पर तो नहीं लगी...... बोर 


“--हग्हरी आंखों में श्रांयू ? मैं उमभता था कि द्विम जैसे सफ्रोद 
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बस्त्रों में नस का दिल भी-हिम जैसा होता है।” 

--नस ने जवाब दिया--“ तुम मेरी आंखों में क्या देख रहे हो?” 

“--एक कविता की रचना !? 

“एक कब्रिता की रचना !” और आनस्‍्दा ने करवट बदली ब्ौर 
दम तोड़ दिया | 

एक कविता की रवना | आनन्‍्द/ मर गया | जब वह मरा तो 
उसके सरहान मेज्ञ पर गुलाब का एक फूल, एक पुस्तक और बच्चे 
का एक चित्र था। 

दीपा थ्राईने के सामने खड़ी श्रज्ञार कर रही थी। 

«__आ्रानन्दा, तुमने कह्ठा था कि ठम मेरी शादी की पहली वर्ष 
गांठ पर श्रवश्य श्राओ्रेगे | ठुम आए मगर अपने अन्‍्दाज्ञ में-श्रव- 
नार्मल | मैंने वायदा किया था कि मैं अ्र्रश्य मुस्कराऊ गी -- मगर अपने 
अ्रन्दाज़ में !” और दीपा फूट २ कर रोने लगी। टन । क्लाक ने साढ़े छः 
बजाए | और वातावरण में हल्का ता स्वर उभर कर द्रव गया और 
उसी क्षण बालों में लगाने वाले फू पर दान के दो आरांयू हिमकण की 
तरह टप से गिरे। 


जेबकतरे 





प्रोफेसर थोगेन्द्र प्रदीप ने देहली के हर उस स्थान पर रमानाथ 
की खोज की, जहां मोटे अक्षरों में लिखा था, 'पाकर मार से होशियार 
रहो । स्थक-एक्सचेंज, रेलवे स्टेशन, माल गोदाम, पोष्ट ग्राफिस, 
सेम्ट्रल बेंक, मोती, प्लाज़ा, चाँइनी चौफ़, कनाट प्लेस, तालये यह 
कि दिल्ली के प्रत्येक भाग में प्रोफेसर योगेन््र प्रदीप सुबह से ही रमानाथ 
को खोज में घूमता रहा । करीब बारह मील के लम्बे सफ़र के बाद 
रात के साढ़े नो बजे वह रीगल सिनेमा के साइकिल-सरैंड पर श्राकर 
बैठ गया श्रौर सोचने लगा कि यदि रमानाथ उसे न मिला, तो वह 
कल् तक के लिए केसे जीवित रहेगा | श्राज बह संगीत महाविद्यालय 
से निकाल दिया गया था, क्योंकि उसने वहा पिछले तीन महीने का 
अपना वेतन मांगा था। वह स्वयं तो यार-दोस्तों की दया पर जीवित 
रह सकता था, लेकिन आज उसे सूचना मिली थी कि उसकी छोटी 
बहन सख्त बीमार है, उसे न्यूमोनिया हो गया है। वह उसे बचाना 
चाहता था यदि वह मर गयी, तो उसके सन्न सपने समाप्त हे 
जायेंगे। वह कैसे कैसे स्वप्न देखता था | वह सितार बजाया करेगा 
उसकी बहन अपने कोमल पाँवों से नाचा करेगी। उसके शरीर में 
कितनी लचक है ! उसके थॉँवों में कितनी थिरकन हैं | उसके अंग-श्रंग 
में जृत्य की तरों हैं, जो उसके सितार की घुन से हरकत में आ जाते 
हैं। वह सितार का माहिर है। हल और संगीत का यह सुरूर संगम... 
उसे सहसा भूल का अनुभव हुआ | उसने कल से खाना नहीं खाया 





डरे जित्रकतरे 


था। दृत्य थमने लगा और संगीत मौन हो गया । थ्राज जब उसे म लूम 
हुआ कि उसे इस महीने का वेतन भी नहीं मिलेगा औरपिछले वेतन का 
ज़िक्र ही ग्रायत्र है, तो वह कुक गया ओर प्रितिउ्ञ से उत्नक पढ़ा | 
प्रिंसिपल ने अयनी विवशता जताते हुए, उसे जवात्र दे दिया । उसे 
मालूम था कि प्रिंसिपल हज़ारों रपये कमाता है और ऐश करता है। 
लेकिन जत्र भी प्रोफेसरों को वेतन देने का समय श्राता है, इस प्रकार 
बहाने बनाता है, जैसे चक्की में पिस रह है। श्राज जत्र उसने प्रिंतिपल 
से वेतन मांगा और ,प्रिंहपल् ने फिर एक बहाना खड़ा कर दिया, 
तो उसने श्रवेश में आकर कह दिया-द्वमारा पेट काटकर यह जो 
हज़ारों रुपया कमाते द्वो, आखिर कहां जाता है ? 


प्रिंससल ने कहा “- श्रोफेसर साहब, मेरे हाथ अंधे हु हैं, 
वर्ना श्राप जैसे कलाकार के लिए, इनतध्षान तारे भी तोड़ लाये !? 


लेकिन प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीय को भूख बुरी तरह सता रही थी 
और वह जानता था कि प्रिंतिपल चिकती-चुडड़ी बरतें करके चार सौ बीस 
कर रहा है। उसकी समम में कुछ नहीं आया ओर वह रमानाथ की 
तलाश में निकल खड़ा हुआ्रा | 

ग्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने साइकिल-स्टेंड वाले से एक बीढ़ी मांगी 
और सुलगायी। तभी दूर से रमानाथ साइकिल स्टैंड की श्रोर श्राता 
दिखायी दिया। जत्र वह श्रपनी साइकिल लेकर जाने लगा, तो 
प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने उसे कन्वे से पकड़ लि । रमानाथ एक 
क्षण के लिए काँगा और फिर सचेत हो गया। 


“-रमानाथ [”-प्रोफेतर योगेन्द्र प्रदीप ने जाने-पदचाने स्वर 
में कहा । 


जेबरकतरे] डरे 


““--हेलो | प्रोफेसर युगल प्रदीप सात्र | हम समभा, साला वह 
आ गया |”! 

““-श्राज दिन भर तुम्हारी खोज में घूमता रहा हूं ॥! 

““-मेरी खोज | ज्ञहे नसीब [”” 

“-रमानाथ | मैं थोढ़ी सी पीना चाहता हूँ । बहुत दिन 
हो गये हैं। मेरे पास पैसे नहीं हैं |”'--प्रोफेवर थ्रोगेन्द्र प्रदीप ने अपनी 
जेब उलट है -ाज१ 

/-पसे... अ्रभी बहुत बड़ा फूल उड़ छू किया है ।! 

रमानाथ ने साईकिल फिर साइकिल रहेंढ पर रख दी और 
प्रोफेपर योगेन्द्र प्रदीप के साथ चल पड़ा। 

/“-कहां ?”-रमानाथ ने पूछा | 

“- गेलाड |” 


“-गेला्ड [...वह साला उसका एक बैरा मुझे जानता है। 
उससे बोल-चाल हो गयी है। फिर गेलाड्ड साला रीगल के पास 
है ।?--रमानाथ ने कहा | 

“-पैलेस हाईट ।” 

“-हां, पैलेस हाईट ठीक रहेगा | श्रात्र वहां गाना बजाना 
भी होगा। तुर्हें म्युज्ञिक पसन्द है ना। तितार... तुम्हे सितार 
पसन्द है, कभो सुनाओ | साली फिल्मी घुनें सुनते सुनते दिमाग खरात्र 
हो गया है |”--रमानाथ आदतन बोले जा रह था और प्रोफेतर योगेन्द्र 
प्रदीप का मौन श्रस्वाभाविक रूप से घना होता गया | 


/“-प्रोफेसर साहब, तुम कुछ खोया खोया नज़र आता है। 
'ैया कोई नया इरुक चालू हो गया है।” 


४ जिवकतरे 


प्रोफेसर योगेर्द्र प्रदीप अपनी अंगुलियों में पढ़ी मिज्षरात्र को 
एकटक देख रहा था। 

-सुना है, प्रोफेसर साब्र, तुम्हारी श्रंगुलिश्रों में जादू है। 
छोकरी लोग सुतता है तो ग़श खा जाता है। 

“--जादू तो तुम्हारी अ्ंगुलियों में है, स्मानाथ ।”- प्रोफेपर 
योगेन्द्र प्रदीप मुस्कराया | 

“__बह तो भगवान्‌ की कृपा है, प्रोफेसर सात्र | वर्ना साला 
रमानाथ तो निरा बुद्ध, है, बुद्ध, !-स्मानाथ तनिक लजाया | 

देलेत ह्वावांट निकट थ्रा गया। दोनों लिफ्ट से ऊपर पहुँचे 
और कोने में पड़ी हुई मेज़ पर बेठ गये | 

“कुछ खाश्रोंगे ? -रमानाथ ने पूछा | 

“_नहीं | केवल पीऊ गा ।? 

-कुछ तो खाद्यो ।” 

“__ मैंने कल से खाना नहीं खाया, लेकिन श्राज केवल 
पीऊ गा ।-प्रोफेततर योगेस्द्र प्रदीप की आरांझों में एक विचित्र सी 
लहर दोड़ गई। 

खाली पेट शरात्र करी के माफ्िक काटती है | बढ़ी 
ज्ञालिम चीज़ है, प्रोफेसर सात्र | मुह से लग जाये साली... 
--रमानाथ ने मुर्गा रोस्‍्ट का श्राडर दे दिया । 

«__रमानाथ !”-प्रोफेपर योगेन्द्र प्रदीप ने गिलास द्वाथ 
है लेते हुए कहा । 

रम;नाथ संभल वर बैठ गया । वह जानता था कि जब प्रेफेसर 


जेबकतरे] डी 


योगेद्द्र प्रदीप उसके पाक्ष शरात्र पीने गैठता है, तो वह बहुत ;॒ हद 
गम्भीर हो जाता है श्रौर न जाने कैंसी-केंसी बातें करता है । लेकिन 
रमानाथ का विचार था कि प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप बहुत बड़ी २ बाते 
कहता है, जो उसके भेजे में नहीं समा सकतीं। जो ब्रात उठकी समझ 
में ज्ञात कम ग्राती थी, वह उसे बढुत बड़ी बात समकता था। रमानाथ 
प्रोफेसर योगेर्द्र प्रदीप को वहुत बडा श्रादमी समता था । उसके 
विचार में दुनिया उसका मूल्य नहीं श्रांक सकी । 


/-रमानाथ | ”-प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने दूसरी वार 
कहा | 


र्मानाथ ने गिलास द्वाथ से रख दिया | उसे मालूम था कि 
प्रौफे्तर योगेन्द्र प्रदीप भ्वर उसे तीसरी बार सम्बोधित करेगा श्रौर 
चुप हो जायेगा । जत्र वह पूछेगा, प्रोफेसर सा, क्या बात है, तो वह 
कुछ नहीं, ऐसे ही, कहकर खामोश हो जायेगा | रमानाथ मी कुर्सी 
से पीठ लगा कर बैठ जायेगा | प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप एक घूट पीने 
के बाद कहेगा -- रमानाथ, यदि तेरी यही श्रंगुलियां सितार के 
तारों को छू लें, तो संसार मदहोश होकर रूम उठे। 

रमानाथ हँस कर कहेगा--प्रोफेसर साब, अगुलियां तो बदल 
लू, लेकिन हाथ की लकीरों का क्या करू ? 

“सत्र कुछ हो सकता है, रमानाथ, झथ की लकीरें भी 
परत बायेंगी । --और प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप गिज्लास खाली कर 
देगा और रमानाथ उसे थामकर कर घर पहुँचा थ्रायेगा | 


“ रमानाथ !?-पश्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप ने तीसरी बार 
कहा । 


“-क्या बात है, प्रोफेसर साब 2”? 


[जेत्रकतरे 


“-कुछ नहीं, ऐसे ही |?” -- प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप मौन 
हो गया। 

वह थोड़ी देर बाद बोला “-मेरो अंगुजियां सितार बजाते 
बजाते थक्र गई हैं| मुझे भी श्रपना करतत्र सिखा दो |” 

“प्रोफेसर सात्र |” -रमानाथ ने एकदम गिलाप्त मेज 
पर रख दिया। 

“_-तुम चौंक उठे, रमानाथ ? मैंने कल से खाना नहीं खाया । 
मुझे तीन महीने से तनआइ नहीं मिली । मैंने साइकिल-रट/ेंड वाले से 
बीड़ी मांग कर पी है। मेरी छोटी वहन न्यूमोनिया से बीमार है और 
आज एक पाकट मार से शरात्र पी रहा हूं !”--ओऔर प्रोफेसर योंगेस्र 
प्रदीप ने अ्ंगुलियों में पड़ी हुई मिज़राव को दांतों तले दबाकर टेढ्ा 
कर दिया और शरात्र का अन्तिम घूट पीने लगा । 

८“__रमानाथ.” मैं जानता हूं, तुम्हें दुःख हुआ है। 

रमानाथ खामोश हो गया था। 

“__ज/नते हों, तुम मुके कब मिले ये?” प्रोफेसर योगेन्द्र 

दीप ने पूछा । 

-“_ हां, हां, इसी साइकल-छोंड पर, जब्र उस तम्बूले साले 
ने तुम्हारी जेब काटी थी।” 

७-हां।” 

-“_ मैंने उत्त साले को खूब पीटा | साले को आदमी की भी 
पहचान नहीं | प्रोफेतर सात, बारह बरत हो गये हैं इत काम में । 


हराम की खाऊ , जो किसी भलेआदमी का फूल उड़ छू किया हो । ्राज 
भी ..--रामनाथ ज्ञरा निकट हो गया“--मारवाड़ी सेठ था, साले ने 


00. 


जेबकतरे ] हर 


दम तहों के ग्रन्दर सदरी में दस-दस के दस नोट उड्स रखे थे। 
यह मोटी सेठानी थी साथ में | स्मानाथ का ही करतत्र है, प्रोफेतर 
साब। उस भलेमानस की क्या जेत्र काट, जिमकी पहले ही कटी हुई 
हो । प्रोफेसर सात, तुम्हारी कपम्र, तुम्हारे साथ रह कर बहुत कुड 
सीखा है | अ्रपना घन्धा है, ढंग से करो । ग़रीब की बददुआ क्यों 
लो ?”-रमानाथ बोले ज। रहा था | 


“-तुम पहली बार मिले थे, तो मेरे पास सनप्रफ का सूट 
था। वह सूट मैंने दो महीने हुए वेच दिया । श्रत्र केवल यह घोती ओरोर 
कुर्ता रह गया है। इस मास अयता सितार भी बेच दिया है और श्रत्र 
मेरी छोटी बहन सख्त विमार है । उसके घुघरू भी मैंने बेच दिये 
हैं।” -प्रोफेकर योगेद्ध प्रदीप ने कहा । 


रमानाथ का हाथ एकदम श्रानी जेब्र में चला गया । उसने 
दस-दस के दो नोट निक्राले और प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप के हाथ पर 
रख दिये। 


“-प्रोफेसर सात्र, ना मत कीजिएगा , नहीं तो रमानाथ अपनी 
अ्रगुली काट खाएगा |? 


/-नहीं रमानाथ । मैंने तुमसे दान या कज्ञ' लेने के लिए, 
अपनी कहानी नहीं सुनाई । मैं. अपना अधिकार मांगता हूं | सगात 
मशविद्यालय के प्रिंसिपल ने तीन महीने से मेर वेतन नहीं दिया 
पद अविया है। ओफेसगें के पसे मार लेता है। इस तरह उसने हवेली 
उड़ी ढर ली है। मैं उससे केवल अपनी तनखाह के पेसे चाहता हूं, 
रसे ध्रधिक कुछ नहीं। मुकदमा लड़ने के लिए मेरे पास रकम नहीं |” 


. आनाथ सब-कुछ समक गण था । वह कभी भी प्रोफेयर 


्घ रे ित्रकतरे 


योगेद्धर प्रदोप से वरहस नहीं करता था | वह जानता था कि संगीत 
महाविद्यालय का प्रिंसिपल बड़ी श्रच्छी वायलिन वजाता है । दूर-दूर तक 
उसकी धूम है | वह बड़ा अ्रच्डा आदमी है । उतको समझ में न 


न 


आया कि वह केसे प्रोफेपर योगेर्द्र प्रदीय के पेसे मार सकता है। 


रमानाथ प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप को दूसरे दिन मिलने“का' वायदा 
करके चला गया । 

दूसरी शाम को रमानाथ प्रोफेपर योगेन्द्र प्रदीए के पास आया। 
वह कु भलाया हुआ था ! 5: 

“--वाह, प्रोफेसर सात | किस साले का फूल उड़'छू करने 
के लिये भेज दिया | हमने कभी भी ऐसे आदमी की जेब्र नहीं काटी 
जिसकी पहले हो कटी हुई हो । तुम्हारी कसम, प्रोफेसर सात्र, बारह साल 
हो गये हैं इस धस्वे में | हराम हो......” रमानाथ ने कागज का एक 

2 क> सामने ेड: हियो“' > 
पुरजा प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप के सामने फ्रेंक दिया +साले ने हज़ारों 
का हिसाब लिख रखा है और जेब्र में एक फूटी कोढ़ी भी नहीं। 

योगेन्द्र प्रदीप ने वह काग्ज़ उठा लिया, जो किसी सेठ बनवारी 
लाल के नान था । उसपर प्रिंसितत्त ने द्िसाव लिखा था-- 


ञ्राय 
फीस बाबत मास श्रप्रैल २०२१) 
व्यय 
किगया मकान सेठ रुकमनदास ३००) 
हियिया साज्ञ २२५) 
नियमित खर्च मैंनेजिंग डायरेक्टर व सेठ * 
बनवारी लाल १०००) 


चेतन प्रोफ़ेसगन ५००) 


जेबकतरे) ४६ 


फुटकर २००) 
कुल २२२५) 


हानि २०० रुपये, जो अ्रपनी ज़्मानत से पूरी कर दी गई। 
अपनी तनखाइ और प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप की तनखाह पिछले दो 
महीनों झी तरह इस महीने भी श्रदा नहीं हुई | आपकी आशा के श्रनुसार, 
उन्हें जवात्र दे दिया गया है श्रौर साथ ही अपना त्यागपत्र भी सेवा में 
भेज रहा हूं। कान्द्रे बट तोढ़ने के कारण मेरी जब्त जञ़मानत से प्रोफेसर 
योगेन्द्र प्रदीप को रकम अदा कर दी जाये। उनकी छोटी बदन सख्त 
बीमार है। 

नीचे पसिपल के दस्तख़त थे । 

प्रोफेसर योगेन्द्र प्रदीप कुर्सी पर गिर पड़ा । 

बाहर 'ईवर्निंग न्यूज़' वाला चिल्ला रह था--उस्ताद मनोद्षर 
घोष, प्रिंसिपल, संगीत महाविद्यालय, ने आत्महत्या कर लो। उन 
की एक जेब कटी हुई पाई गई | कहा जाता है के किसी पाकद मार ने 
उनकी जब से भारी रकम उड़ा ली है।...... 

रमानाथ लपककर बाहर से समाचार-पत्र लेने चला गया और 


प्रोफेसर योगेन््र प्रदीप ने श्रपने खाली द्वाथ अपनी खाली जेबों में हंस 
द्यि। 


बाज़ाब्ता कार वाई 





'तायकिल क्रो ताला लगा कर रखें तो सायकरिल-चोर का खतरा, 
ओर न लगाये तो पुलिस के सिपाहियों का -यानी तुम शादी करो तो 
भी पछवाओगे और न करो तो भी पलुताओगे ।' पंतकी सायकिल को 
ताला लगा हुया था अंतर ढह चोरी हुई ओर अ्रत्र चार वर्ष होने 
को आये हैं लेकित ग्रमी तक उसका पता नहीं चला | पंत की यह 
बात सुनकर मुझे पिछले बर्ष की एक घटना याद आ गयी । मैं और 
भाटिया ग्रोंड होटल से चाय पीकर नीचे उतरे तो सायिकल स्टेड से 
भाटिया की सायकिल ग्रायत्र थी । 

"मेरी साथकिल कहां गयी ?” भारिया ने ज्ञाहिर में तो यह प्रश्न 
मुझ से किया था लेकिन वास्तव्र में उसने अपने आप से पूछा था। 

“शायद कोई बैरा ले गया हो | इस होटल के ब्रेरे भी बड़े इशम- 
ख़ोर हैं । मैंने केबल उसे आश्वासन देने के लिए. कद दिया । उसने 
एक बार फिर सत्र सायकिलों पर अपनी दृष्टि दौड़ाई। मेरी निगाइ भी 
श्रापसे आप उधर उठ गयी | 

“मेरो सायकिल भी ग़्ायत्र है” में सहसा चिल्ला उठा। 

“शायद कोई गैरा ले गया हो । इस होटल के ब्रेरे भी- 
भारिया ने तनिक संतोषजनक स्वर में कहा । 

"क्या तुमने ताला लगा रखा था !! मैंने पूछा | 

“यदि ताला लगाया होता तो सायकिल खो क्यों जाती ?” उसने 
निराशा से कहा | 


ई प्‌ 
ब्ाज़ाब्ता कार्रवाई] 


्यदी तो मुसीबत है | श्राज ही चात्री घर भूल आया हूं ओर 
आज ही -! मैंने अपने श्रापक्रों कोसने के अन्‍्दाज़ में कहा । 

श्रत्र इसके अतिरिक्त हमारे पास कोई चारा न था कि पुलिस 
थाने में जाकर सायकिल चोरी होने की रिपोर्ट दर्ज करा दें श्रौर उनके 
मिलने की आशा पर दूसरी सायकिलें किराये पर लें ) पुलिस थाने में 
हमने सद-इन्स्पेक्टर से सारी घटना व्यान की । 

हे बैकटर ने 

“आपकी सायकिलें कहां से खो गयीं १” सब्र-इन्स्पक्टर ने बिना 
ग्रपने कांगज्ञों पर से दृष्टि उठाये पूछा । 

ग्रैंड होटल के नीचे से !-- 

“ताला लगा हुआ था ?* 

“नहीं ।' 

क्यों ?? सब-इन्स्पेक्टर ने पहली बार नज़र उठाकर देखा जैसे 
किसी अ्रभियोगी से श्रपराध मनवा रहा हो । 


हम चुप रहे क्योंकि यदि हम कहते कि चात्री घर भूल श्याये हैं 
तो वह कहते कि श्राप स्वयं यहां केसे आरा गये । श्राप की ज्रा-सी 
ग़फ़लत के कारण हमें कितनी कठिनाई होती है | यदि श्राप की साय- 
किल वाक्षव में कोई उठा ले जाता तो आप ही लोग हमें कोसते, बदनाम 
करते | ठीक काम नं करते | सायकिल चोरों से मिले हुए हैं । पुलिस 
विभाग और शराफ़त |! 

“यानी हमारी सायकिले चोरी नहीं हुई! ।” हमने इतमीनान की 
सांस ली | हमें मालूम हुआ कि बिना ताले की सायडिलें पुलिस लाधारिस 
मालकी ज़ब्ती के कानून के श्र'तगेत अपने अधिकार में कर लेती है । 
जिसमे लोगों को सायकिल ताला लगाकर रखने की श्रादत पढ़ जाय ओर 


भर जिज्ञाब्ता कारेबाई 


सायकिज् चोरी की घटनायें कम हो जायें। पिछले छः मास से पुलिस इस 
नाति को अपना रही है| और पिछले छः मास में एक सौ सायकिलें 
चोरी हुईं, जिन में से दस बरामद हुई और एक गिरफ्तारी अ्रमल में 
लायी गयी । शायद एक अखत्रार वेचने वाले को गिरफ्तार किया गया 
जिप्तने चोरी की सायक्रिल अनजाने में खरीद ली थी। एक सौ सय- 
किन्नों में ताला लगा हुआ था | 


“श्राप हमें साथकिलें वापस कर दें, हम ग्रपके अत्यन्त आ्राभरी 
होंगे । भविष्य में कभी ऐतो ग़लती नहीं होगी।” हमने सब्र-इन्सपेक्टर 
से बिनती की | 


"मैं कुछ नहीं कर सकता । आप ग्यारह बजे श्राइये और राम- 
भरोसे से मिल लीजियेगा | वही लावारिस सायक़िलों के इन्चाज हैं |! 
सत्र-इन्सेक्टर ने पहली बार हमारी श्रोर भरपूर दृड्टिमे देखा ओर मुख्करा 
दिया | इस खाक़ी से कुहूप लित्रास में उतकों मुख्कराहट बहुत मधुर 
लग रही थी। हम भो मुस्कराते हुए धन्यवाद” कहकर पुलिस थाने से 
बाहर आ गये | 


ग्थारह बजने में श्रभी पांच मिनट बाकी थे | हम पुलिस थाने 
पहुँच गये | शममरोसे नई बुनी हुई चारपाई पर पुरानी जीर्ण मैली 
सी फ्राइलों पर सिर रखे लेट था | उसके गंजे सिर पर सरसों का तेल 
चमक रहा था | नोकदार मू छों के नीचे मोटे-मोटे भारी होंठों की 
सख्ती प्ररट करती थी कि उसने अपने जीवन भर में कोई सुन्दर शब्द 
या नम्र वाक्य नहीं बोला | उसकी धोती असावारण रूप से फटी हुई 
थी और बह श्रपनी जांध्र अपन बालों भरे हाथों से खुजला रहा था। 

“आप यहां केसे श्राए ?? रामभरोसे ने निरन्तर खुजलाते हुए 
कहा । 


बाज्ाब्ता करवाई] ३ 


“हमारी सायकिलें ग्राप उठा लाये हैं |” 


हम उठा लाये हैं ? क्या हम सायकिल चोर हैं ?”' रामभरोसे 
चारपाई पर उठकर बैठ गया । उसके हाथ तेज़ी से हरकत करने लगे | 


| / के > कहा 

हमारा मतलब है...” हमने कहा । 

“मतलब की...! ताला लगा रखा था ?” उसने एक विशेष गाली 
दी | हमने इन्कार में सिर हिला दिया । 


बस सिर हिला दिया | जेसे गवर्तर हैं और अगर सायकिलचोर 
साथकिले ले जाता तो अखबारों में ख़बरें छुप जाती | पुलिस वालों को 
निकम्मा साबित किया जाता | साहब, एक सायकल का पता लगाने 
में जो- पुलिस वाले ही जानते है!-इस बार गाली तनिक अधिक 
गन्दी थी। 


इस बीच में हमने कमरे में पड़ी हुई सायफ्िलों का निरीक्षण 
कर लिया था। “वह देखिये हमारी सायकिलें दोनों साथ २ पड़ी हैं | 
हमने श्रपनी स'यकिलें पहचान लीं। 

“मुके भी नज़र आ रही हैं | लेकिन सबूत क्या है !” उसने 
शथ से संकेत करके पूछा । 

'क्या वे सायड्िलें नहीं ?” भाविया ने कहा । 


आपको मज्ञाक सूफ रहा है। जब छुः बार थाने के श्र दस 


५.५ 
भर ग्रदालत के चक्कर लगाने पड़ते हैं. तो भढ़ों २ की...!' अबके 
गाली वाजजी सी थी। ः 


'मैने पूछ्ठा है आपके पास मिलकियतका सबूत है ?! 
मेरे पास तो उंूत था। लेकिन भाटिया के पास इसके अतिरिक्त 


थर्ड [अज्ञाज््ता करवाई 


कोई सबूत न था कि वह सायकिन्न उसकी है। लोग छुः वर्षों से उसे 
इसी सायकिल पर सवार देख रहे हैं। 

“क्रिसीकी लड़की भगा कर तीन वर्ष तक घर में डाल रखे और 
खूब. ..श्रौर कह दो जी, यद्द मेरी बीवी है ।' 

रामभरोसे ने फिर पूछा । 'क्या सबूत है ?” रामभरोसे ने मेरे 
सबूत को नःकाफ़ी घोषित करते हुए कहा । 

क्या नम्बर है आपकी सायकिल का ?! 

ए ४६०६ [* 

'मेक्र ?! 

दह्खर' 

क्या दम्पर, पहिलो बार सुना है | क्िलिप, रेले, त्री० एस० ए०, 
दिन्द । लेकिन क्या बताया दम्तर | क्या नाम है ? कब्र खरीदी थी ? 

“१६४६ में” 

“पहली लड़ाई में तो नहीं खरीदी थी ?' रामभरोसे ने सायक्रिल 
की जीर्ण-रीर्ण श्रवस्था को देख कर कह्दा | 

जब से मैंने यह सायकिल खरीदी है कभी इसे श्रपन कर कमल 
से साफ नहीं हवा ।। इसलिए ज्ञरा पहली लड़ाई की दिखाई देती है । 
में ओर हो रद्दा था | लग भग इस प्रकार के प्रश्न भाटिया से भी किये 
गये। 

ध्ग्रत्र तो ग्राप की तमल्‍ल हो गयी । सायकिलें दे दें तो बढ़ी 
क्रपा होगी हुजर की । 

हमन रामभरं से को तनिक मूडमें देखने हुए. कहा | 


बाज़ब्ता करवाई] पी 


“यह कैसे हो सकता है| एक साहिए के पास सबूत सिरे से है 
ही नहीं शरीर आप के पास सबूत नाकाफ़ी है |! 

हम ज़मानत दिलवा सकते हैं ! 

जाज़ाब्ता करवाई हो चुकी है | रोज़नामचे में दज हो गई है। 
रिपीट लिख ली गयी है। मैजिस्ट्रेट के हुक्म के बिना सायकिलें नहीं 
मिल सकतीं ।” उसने हमारी श्रोर से उदासनी होकर कांग़ज़ पलटते हुए 
कह । 


यद्दि आप चाहें तो सत्र कुछु हो सकता है । हमने रमभरेसे 
से मिन्‍्नत की | हे 


“श्राप पढ़े लिखे शदमी हैं। जानते हैं कि आज्ाब्ता कारवाई के 
बिना कुछ भी नहीं हो सकता | ग्रापक्ों सायकिल देकर अपनी. ..? एक 
गफ़लत करते हैं श्रौर उसपर कानून तोड़ने के लिए कहते हैं ?” 


सामने दीवार पर लिखा था ? 'नम्नता क्रोध को दूर करती है ।! 


रामभरोसे श्रपनी जांघों को खुजला खुजला कर गालियों का कम्पाउन्ड 
मिक्सचर तैयार कर रहा था। 
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स्पष्ट है कि रामभरोसे के निर्णय के त्राद मेजिल्टेंट सह की 
अदालत में उपस्थित होना पड़ा | बड़ी मुश्किल से उनका कमरा मिला । 
उनकी श्रशलित साधारण अदालतों से भिन्‍न थी | न कोई वकौल और 
ने कोई गवाह । एक मुन्शी और एक कोपाथत् थे | श्र भियोगी उपस्थित 
ड्शा ।मुन्शी ने नाम, काम, और अपराध बताया | मेजिस्ट्रेट साह० 
नें फ़सना दे दिया-तोन स्पये ? और तांगे वाला या रिक्शा वाला 


---> मी 
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या इक्के वाला, या पान बरीड़ो तिग्रेट वाला या इस प्रकार कोई वाला 
भयभीत होकर खामोश हो जाता और इच्छा करता कि कोई वकील 
होता, कुछ जिरह होती | हमने सोचा हमें भी शायद जुर्माना अदा करना 
पड़ेगा और तब्र सायकिलें मिलेंगी। हम अभियोगयोंको क्यू से वेपरवाही 
प्रगट करते हुए मजिस्ट्र 2 के सामने जा खड़े हुए | 

क्या है?” मजिस्ट्रेट साहब ने अपनी सफ़ेद २ भवों को 
सिकेइ््ते हुए. कहा | 

हमने श्रर्ज़ी पेश कर दी | 

कह है ! 

“इस में सत्र कुछ लिखा है हुजर !” भाटिया ने भी किसी तांगे 
वाले श्रभियोगो की तरह कुक कर कहा | 

“इसे पढ़ने का अ्रवराश क्ित्त के पास है साहब ?? उन्होंने 
श्रभियोगियों की लम्ब्री पंक्तिकी ओर देखते हुए कहा | 

'सायकिल... 

मजस्ट्रे ट ने हमारा वाक्य पूरा भी नसुना श्रोर ऊपर से पढ़कर 
लिब दिया | हम बहुत प्रभनन हुए कि इतनी जल्‍दी, बिना किसी कठि- 
नाई के, श्रौर बिता कोई सबूत पेरा किये सायक्रिज्ञ वापित लौशने को 
आज्ञा मिल गयी । 

“ग्रे यह तो मामला गड़बड़ हो गया,” भाटिया ने पढ़ने हुए 
कहा --/एस० ओ० नवाजबगंज दु रिपोर !! 

भाटिया ने लपक कर मैजिस्ट्रेंट साइब से पूछा, 'क्यों हमें एक 
चार फिर यहां आना जड़ेगा।' 


“कई बारोश्ाना पड़ेगा,' वे भू भला कर बोले ओर हम सटपर्थ 
हा 
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कर कमरे से वाहिर निकल आाये। कमरे से आवाज़ थ्रा रही थी-- 
तीन रुपये, पांच रुपये, सात रुपये. ....« 


दूसरे दिन हम फिर रामभरोसे के कमरे में पहुँचे | सब-इन्पे- 
कट ने अर्जी देखते हुए कहा, 'रिपोर्ट लिख दो कि सबूत मिल गये ।* 
सब्-इन्स्पैक्टर ने हमें कुर्तियों पर बैठने के लिए पहली बार कट्दा । 


यमभरोसे ने सब्र-इन्स्पेक्टर की ओर देखा और फिर हमारी श्रोर ! 


“* एक सायकिल का नम्बर मशकूक है । रामभरोसे 
ने कद्दा । सब-इस्सपैक्टर, रामभरोसे, भाटिया और में सायकिल के 
निकट श्रा गये। रामभरौसे ने रेगमार से नम्बर साफ़ करते हुए कह 
"यह दो अंक दूसरे श्रंकों से भिन्‍न हैं ।' 

“तो इक सायकिल को एक्सपर्ट के पास भेजा जायेगा  सब> 
इन्स्पेक्टर ने कहा । 

'कत्र खरांदा था १? रामभरोसे ने पुनः प्रश्न किया । 

*१६४७ में? 

“लूटमार में तो नहीं मिल गई ?” रामभरोसे ने तफ़शीश की 
गम्भौरता जारी रखी । 

ऐसा ही समझ लीनिए। भाटिया श्र उदासीनता की 
सीमा तक पहुंच चुका था| इसके बाद बस यही कहना शेष था 
कि महोदय यह सायकिल मैंने पिछले वर्ष उड़ायी थी और श्रपने 
अपराध को मानता हूं। 

"मेरी सायकिल का सबूत तो श्रापको मिल गण ।' मैंने कह ! 

: “श्राप की सायकिल के बारे में तफ्रशीश जारी है।” शमभगेसे 
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ने कहा | 


इसी नम्बर की सायकिल दो साल हुए, कलक्टरगंज से चोरी 
दो गयी थी।” रामभरोसे ने लाल किताब से वही नम्बर निकाला | 


“लेकिन इसमें तो 'ए? नहीं है । मैंने कहा । 
शायद ग़लत छुप गया हो | कलक्टरगंजके थानेसे मिसल की जांच 
के बाद रिपोर्ट लिखी जायगी ।'-रामभरोसे ने निर्णयात्मक स्वर में करा | 


हम दोतों ने प्रार्थना भरे स्वर में कहा, 'सायकिल बिना जिन्दगी 
का सफ़र केसे कटेगा | इन दो दिनों में ही चर रुपये बसों और तांगों 
का किराया पड़ गया है । हम ज़मानत देने के लिए तैयार हैं।” 


“परसों तशरीफ़ लाइए | तफ़शीश के बाद रिपोर्ट भेजी जायगी।? 
सब-इन्स्पेक्टर ने हम से श्रांखव मिलाते ही भुका ली । उन्हें शायद विभाग 
में ग्राये दो-एक वर्ष ही दुश्ला था । 


एक दिन बाद मैं अ्रकेला दी पुलिस थाने पहुँचा । रामभरोसे 
ने मेरे भीतर घुसते ही कद्दा । 

“अ्रत्र श्राप श्रपनी ज़मानत का बन्दोत्रस्त करवाइये | सायकिल 
तो चोरी की सात्रित हो गई | नम्बर मिल गया ।” 


मैं चकित रद्द गया | पूरे एक वर्ष रकम जमा करके और जीवन 
की श्रावश्यकताओं से वंचित रह कर नयी सायकिल खरीदी थी और 
वह भी चोरी की साबित हो गयी । 


“तो फिर क्या कारवाई होगी / मैंने पूछा । 


पे लक 


“बाज़ाब्ता कारवाई होगी |? रामभरोसे ने जांघों को खुज्लाते हुए 
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कहा | 
“यानी !' 
रामभरोसे मौन रहा । 


मैंने फिर पूछा--'बाजाव्ता करवाई केसे होगी ?” रामभरोसे 
फ्राइलों में उलका रहा और मौन रह्मा | मैंने समा शायद... लेकिन 
सामने मोटे शब्दों में हिन्दी और उर्दू" में लिखा था “रिश्वत लेने वाला 
औ्रौर देने काला दोनों मुजरिम हैं | रिश्वत लेना और देना महा पाप है !' 

थोड़ी देर तक हम दोनों मौन रहे | 

“कल सुत्रह पधारिए | हम आंख मूद्‌ कर सायकिल देदेंगे |! 
रामभरोसे के स्वर में कुछ निराशा श्रौर कुछ मिठास घुल गई। 

मैं पुलिस थाने से बाहर आरा गया और सोचने लगा कि सायकिल 
लेने गया, तो स्वयं भी रह न जाऊ' | शामक्ो भाटिया ने बताया कि 
रामभरोसे ने बिना सबूत देखे उत्तकी रिपोर्ट तो लिख दी और तुम्हारी 
श्र्जी खो गयी है । 

पुलिस स्टेशन से अर्जी खो गयी, यह सुनकर में बहुत प्रसन्न 
हुआ । 


“श्राज एक सायकिल भी वहीं से चोरी हो गयी ।” 


'कैसे- आ्राऐ! मैं चौंका । लेकिन प्रसन्नता तो श्र्जी के खो जाने 
की है मित्र !? यदि श्रजी होती और जैसे मेरी सायकिल चोरी की साबित 
हो गयी है तो अपनी सायकिल से तो हाथ धोने ही पढ़ते और साथ 
में अपनी इज्जत और आजादी से भी ! अत तो केवल सायकिल ही 
गयी है। यही समझेंगे कि कोई सायकिल चोर उठा ले गया है । ताला 
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न लगाने का दण्ड मिल गया है ।? 
“दि वह अ्रत्र भी चोरों की साबित हो जाय तो? भादिया ने 
क्ह्ा। 


+ 


! गयी है | लेकिन क्या सबूत है कि वह मुझ से ही बरामद 
हुई है और क्या सबूत है कि मैंन ही 'क्लेम' किया है ? 


“है क्यों नहीं ?? 

“कहां है ? बाज़ाब्ता कार्रवाई कहां हुई है ?” 

हम दोनों खिलखिल। कर हंस पड़े । रामभरोसे ने भाटिया से 
कह दिया था कि अर्जी नयी लिख दो | न भी लिखो, में रिपोर्ट लिखे 
देता हूं, स्वयं ही हस्ताक्षर भी करवा लू गा | 


हमने सोचा यह बाज्ञाब्ता कारंवाई का मामला है | स्वयं है। करें 
तो बेहतर रहेगा। अत्र हमें गेजमर्र धूप और परेशानी और रामभरोसे 
से मुलाकातों में मज़ा आने लगा था| विशेष रूप से उसकी ग़ालियों 
की नवनीता में । मेरी श्रज्ञी पर भी रामभरोसे ने लिख दिया कि 
सबूत मिल गया | 

हम दोनों एकब्रार किर मैजिस्ट्रेट के सामने जा खड़े हुए । 
कमरे में प्रवेश करते ही वही श्रावाज़ञ थ्राई। “तीन रुपये...पांच सयये 
सात रुपये... । 


ओर कोषाध्यक्ष की संदूकची में मेले नोट और पुराने रुपये 
जमा हो रहे थे । एक लम्मरी पंक्ति थो जिप्तमें तांगे वाले, रिक्शा वाले, 
पान बीढ़ी सित्र ८ वाले, खोंचा वाले, किल्‍ली वाले, चाय और चाट 
वाले विगत मुद्रा में खड़े थ | €म पहले की तरह वेपरवादो से क्षत्र से 
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श्रागे पहुँच गये लेकिन मालूम हुआ कि मेजिस्ट्रेंट साइबर ज्ञण बाढर 
तशरीफ़ ले गये हैं। आ्राधा घंटा प्रतीज्ञा करनी पढ़ी तत्र जाकर कहाँ वे 
श्राये। उन्होंने हमारी श्रज्ञी पर उचटती हुई दृष्टि दौड़ाते हुए लिख 
दिया | 

“आद सबूत सायकिल वहवाला मालिक ।* 

शायद उनकी टूटी फूटी उद्दृ' का यही श्रर्थ था। क्योंकि उसके 
बाद हमें सायकिल ले जाने का परवाना मिल गया । शाम को हम पुलिस 
थाने आये मगर रामभरोसे श्रपने गांव चले गये थे | दो दिन के ब्राद उन 
से भेंद्र हुई। रामभरोसे अ्रभो हमारी अर्जी की जांच कर रहा था कि 
एक साहब लम्री-चोड़ो टाइप की हुई अ्र्जों लेकर आये । जिसमें उन 
की खोई हुई सायकिल का वंश वृक्ष श्रौर केसाहस्ट्रो लिखी हुई थी ओर 
उसके साथ बहुत सी रसीदोंका पुलिन्दा था | 

“कं से चोरी हुई है?” रामभरोसे ने उसी अ्रन्द!ज़ में पूछा । 

'इज्र्त गंज से ।' 

“नम्बर है 

डी ६३६२ 

क्र खरीद की थी ?” 

तन १६४६ में' 

कटा से ?! 

“शयकिलों कढ़ी दुकान से! 

रतोद खरीद की ?! 


सब सूचना अर में दजे थी | एक गर उन मह्दोेदयने रामभरोसे 
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का ध्यान इस ओर आकषित भी किया मगर रामभरोसे एकदम तेज 
हो गये । 


“श्राप पुलिस थाने श्राये हैं सःहत्र, अपनी ससुराल नहीं । यहां 
सत्र काम ब्ाजाव्ता कारवाई मे होता है । 
बह महोदय खामोश हो गये | रसीद खरीद के बाद रामभरोसे 


ने पूछा | 

“कोई और सबूत ?” 

उन्होंने बहुत से पत्रों का ढेर लगा दिया | गो कि रसीद खरीद 
के बाद वे सत्र सबूत ग़ेर जरूरी थे लेकिन रामभरोसे को पूरी बजाब्ता 
कारवाई करनी थी। 

“ताला लगाया था ?” रामभरोसे ने फिर प्रश्न शुरु किये। 

“नहीं 

क्यों ?' 

“एक मिनट के लिए भीतर गया था लेकिन. ..।' 


“आ्राप एक मिनट के लिये भीतर गये ये लेकिन यश्ं तो मारे 
हज़ार मिनट वेकार कर दिये | यह पुलिस का विभाग......! 


अत्र के रामभरोसे की गाली किसी से भी कोई सम्बन्ध कायम ने 
कर सकी | 


“आ्रापक। किप्त पर सन्देह है ?? 
“अपने चपरासी पर...! 

"क्यों ? उत्त पर क्यों सन्देह है ?” 

“एक बार वह मेरी पतलून वेच आया था । 
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“उसके ग्रलावा...?” वह महाशय सोच में पढ़ गये । "मेरा 
फाऊ टेन पेन उड़ा ले गया था...।' 


“आप अपने चगणसी को ले आइये |! 


बह महोदय एक मिनट के लिए रुके श्रौर पन्द्रह मिनट में 
अपने चपरासी समेत वापस थ्रा गये । 


इस बीच में रमभरोसे ने हमसे रजिस्टर पर दस्तखत लिये, 
इमारी वलदियत श्रौर सकूनत के साथ | मालखाने से जच्र॒सायकिलें 
बाहर श्राई' तो ऐसा मालूम हुआ कि धायल बन्दियों का तबादला हो 
रहा है | धूल से अ्रटी हुई टेढ्ी-मेह्टी मारो घायल सायकिलें | 


हमने रामभरोसे का धन्यवाद किया कि उसने मेरी सायकिल 
चोरी की साबित होने से बचा ली और भाटिया की सायकिल का नम्पर 
सम्देहजनक होने पर और सबूत के ब्रिना होने पर भी हमें सायकिलें ऐक 
डेढ़ सप्ताइ पश्चात दे दीं | हमें मालूम नहीं कि बाज्ञाब्ता कार्रवाई कब 
हुई लेकिन रामभरोसे ने उन महोदय को सायकिल भी मुक्त करने को 
श्राश दे दी। 


शानी सायकित्त...यानी कि पुलिस...” वह महोदय श्राश्चर्य- 
जनक स्थिति में खड़े रह गये और रामभरोसे ने चपराधी को शेय 
तफशीश के लिऐ बैठ जाने की आ्राशा दी । 


'अ्रव इसके बैठने की क्या आवश्यकता है ?” वह महोदय कुछ 
लब्जित हुए | शायद उन्होंने भी भूठ बोला था | 


,._. "हीं साहब जब्र तड़ वाज्ञाब्ता कारवाई न द्वो, यह कैसे जा सकता 
है !'राममरोसे ने सख्ती से कहा । 


बाज़ाब्ता कार्रवाई] द््ड 
किसी भेद का पता लगाने के लिए. रामभरोसे श्रपने सामने 
फैले हुऐ पीले-पीले से पत्रों पर कुछ लिखने लगा । 


हम सब्र थाने से आहिर निकल कर लम्बी २ सांस लेने लगे। 
श्रौर सायकिलों में पम्प से हवा भरने लगे | सायकिलों पर सवार हो 
कर हम तेजी से थाने से दूर हो गये इस डर से कि कहीं रामभरोसे की 
बाज़ाब्ता करवाई अपूर्ण न रह गयी हों । 


जल (9 छह 


रोने को आवाज़ 


यह मेरी कल्पना थी या स्वप्त या केवल भ्रमत.*“या हकीकत । 
लेकिन मुझे ऐसा आ्राभाम हुआ कि किसी की पदचाप दरवाज़े के निकट 
श्राकर रुक गई है। दरवाज़े पर हल्की सी दस्तक हुई। दरवाज़ा बिना 
आ्रावाज़ पैदा किए. खुल। और कोई अन्दर आ गया और मेरे निकट एक 
ह्ण के लिए बैठ गया। मैंने अपने सारे श्रज्ञों को शिथिल पाया । 
जैसे किसी ने वर्फॉली लहर से मेरी समूची शक्ति छीन ली हो। में 
निस्तथ्व लेग रह और फिर पूरे ज्ञोर से सारी शक्ति समेट कर श्रांख 
खोली । लेझिन मेरे निकट कोई न था। जो कई श्राया थाणा 
चुक्र था। शायद रामाधीन ही थ्राया हो। लेकिन मुझे ऐसा महसूस 
हुआ कि मेरे श्रासपास श्रांसुश्रों की जमी हुई बूम्दें हैं। या यह बात होगी कि 
कुछ दिनों से जत्र भी मैं अपने कमरे में जाता हूं खामोशी से लेट ज्ञाता 
हूं और छुत की कड़ियां गिनता हूं तो उनके हटने की श्रावाज़ श्रात। है 
जैसे मरते हुए कोई आदमी कराहता है। छुत नीचे की श्रोर विसकती 
दीखती है। दीवारें निकः सरकने लगती हैं, जेसे किसी क्र में कोई 
लाश दफ़न हो रही हो | उत दिन के बाद मैंने कई बार ऐभी स्थिति 
महसूत की । मेरे कमरे में न भूत था, न प्रेत, न परछाई' और न कोई 
अजनबी... सिवाय मेरे और मेरे बूढ़े नौकर रामाधीन के। मैंने इस 
विचार को दिल से निकालने के लिए यही सोच लिया कि इसका 
ऋरण मेरे एकंकीपन का दर्द है। या वह बोकल बर्फ़ीला वातावरण 
है जे रामाधीन के पीड़ित मन से इस कमरे १२ घुटार सा छाया रहता 
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था। राम्ाधीन कमरे में बहुत कम जाता था । जब्र भी उसने कमरा 
साफ़ करना होता या मुझे खाना देना द्ोता या किसी मित्र के आने की 
सूचना पहुंचानी द्ोती या डाकिये से कोई चिट्री पत्र लाया होता या 
कभी २ वेसे ही एक क्षण के लिए आरा जाता। मेरी ओर देखता, उसके 
होंट हिलते औ्रौर वह बिना कुछ कहे चला जाता। रामाधीन का इस 
प्रकार श्रचानक आर जाना, मेरी श्रोर देखना और कहने के लिए होंट 
हिलाना और फिर ब्रिना कुछ कहे चले जाना मुझे बेचेन सा बना 
देता धथा। बातावरण और बोभल तथा वर्फ़ीला हो जाता । कमरे के 


एकाकीपन और उसकी खामोशी का दर्द गहरा हो जाता | 


उस दिन की बात है कि मैं थका हुआ था और अ्रभी बहुत 
काम बाकी था| मैंने चाय पीने की आवश्यकता महसूस की। परन्तु 
इतना साहस न था कि उठकर स्वयं वना लेता, और न ही रामाधीन 
को कह सकता था । एक बार मैंने उस से चाय बनाने के लिए कहा 
था तो वह बाहर चला गया था और फिर किसी काम में लग गया था| 
मैंने तनिक क्रोध से पूछा--“गमाधीन क्या बहरे हो गये हो। सुना नहीं 
चाय बनाने के लिए कह रहा हूं /” यह उन दिनों की बात है जब मैं 
नया नया इस कमरे में आया था । यहां मेरी मुलाक़ात रामाधीन से हुई 
थी और मैंने उसे नोकर रख लिया था। उसने मेरी ओर देखा श्रौर 
खामोश रहा और फिर बादर जाने लगा। उसकी यह खामोशी जाने 
क्यों मेरी छाती पर बफ़ की सिल की तरद आकर जम जाती है और मुझे 
उसके बर्फ़ले बोझ तले सांस रुकता सा, शरीर द्ूटता और शिथिल सा 
महसूस होता है। रामाधीन से बात करने की मेरी तमाम कोशिशें 
बेकार थीं। “जी हाँ, जी नहीं के अतिरिक्त उसके मुह से शायद ही 
कोई दूसरा शब्द निकला हो | अ्रधिकतर बह अपना काम श्रांखों से ही 
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लेता था | उसकी दृष्टि सत्र बता देती थी कि वह क्या कह रहा है| 
रामाधीन की दृष्टि से बात समभने की मेरी योग्यता इतनी बढ़ गई थी 
कि कभी २ खयं भी आश्चय करता हूं कि उसने मेरी श्रोर देखा और 
मैं समझ गया कि वह क्या कहना चाहता है। इसलिए भी उसकी 
खामोशी अ्रधिक गहरी हो गई थी। फिर रामाधीन पर क्रोध करने का 
कोई कारण भी न था । 


उसी दिन जब मैंने अपने कमरे में किसी के रोने की श्रावाज्ञ 
सुनी। मैंने रमाधीन को चाय बनाने के जिए कह | रामाधीन इस 
वार बाहर नहीं गया और न ही किसी दूसरे काम में लग गया | बल्कि 
मेरे निकट आकर खड़ा हो गया और मेरी श्रोर देखने लगा । फिर दृष्टि 
भुका ली। “ रामाधीन क्या शत है, खामोश क्यों हो गए, ?””--मैंने 
पूछा। यद्यपि वह पहले से ही खामोश था। लेकिन वह आंखों से 
बात करता था ्रौर दृष्टि भुकाने का श्रर्थ खामोश होना था | 


अवश्य ही बात कुछ गम्मीर ली जान पढ़ो । उसकी खामोशी 
किसी भ्रपराध का परिचायक्र न थी और न ही किसी अपराध को 
छिपाने की चेष्टा की । फिर क्यों उसकी दृष्टि में भय और कर्णा 
की भावना रहती है ? आखिर उसका मुह खुला,“मालिक मुझे ऐसा 
लगता है कि मैं जो चाय बनाऊंगा वह ज़हर हो जाएगी।”” 


ज़हर ?'-- हं मैं कुछ समझ न सका। रामाधीन दर्शन की 
बात कर रहा था, कविता कह रहा था या वास्तव में हक्कीकत का व्यान 
कर रहा था। वह मेरी चारपाई के साथ लग कर बैठ गया | 


मालिक [--थ्राप कहिएगा मेरा दिमाग़ चल गया है, बूढ़ा हो 
गया हूं...... ! उसने मेरी ओर देखा और सामने पड़े हुए मेरे 
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बनाए हुए आदश स्त्री के चित्र को देखने लगा । मेरे मस्तिष्क में एक 
दम बिजली टूटी और चारपाई के निकट किसी के बैठने की याद 
लहरा गई। 

“रामाधीन, क्या तुमने इस कमरे में रोने की आवाज सुनी है ।' 
मेरे शरीर में बफ़ॉली भरभरी हुई और दिल में भय की लहर दौड़ 
गयी । 


“रोने की आवाज़, मालिक...” वह एक क्षण के लिए खामोश 
हो गया। नहीं तो...... सुनी है, श्रत्र से कुछ वर्ष पहले......” वह 
फिर खामोश हो गया । उसके चेहरे पर दुख की रेखा दौड़ गयी | 

'क्या हुआ था--उन दिनों रामाधीन /--आ्राज रामाधीन की 
खामोशी टूटेगी। बात छिड़ गयी थी। 

“प्रालिक, इस से पहले जो मेरे मालिक थे उनके कमरे में भो 
रोने की आवाज़ थ्राती थी। में श्रमी छोटा था उनके घर में नोकर 
हुआ था। मेरी आयु अ्रव चालीस पैंतालीत की होगी। बरस यही 
कोई नौ दस वर्ष का रहा हूंगा जत्र उनके यहां ग्राया था। मालिक के 
पास परमात्मा का दिया सब्र कुछु था। अपना मकान था, गाड़ी थी, 
भौकर चाकर थे। काम धंधा खूब था और फिर जो ख़त्म होने को 
थ्राया तो सत्र धीरे २ खत्म हो गया। मकान और गाड़ी दो अपने 
साथ न ला सके। बस अपनी और त्रीवी बच्चों की जान बचा कर ही 
निकल सके । सत्र नौकर चाकर गये । लेकिन मैं सब से पुराना था। 
बचपन से काम कर रहा था। मालिक ने मुझे श्रलग न किया। यद्यपि 
घर के सब्र गहने बिक गये थे, जो रुपया पेसा था बेकारी के दिनों में 
चुक गया। काम धंधा कई बार चलाने की कोशिश की लेकिन जब्र 
भाग्य ही डिगढ़ जाए तो वह क्या करते | फिर भी अ्रपनी हिम्मत थी 
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कि अपने लड़के को व्री.ए. ऋरा दिया और चेन की सांस ली। उनकी 
ग्राशा थी कि श्रच्छे दिन देखने को मिलेगें। पर मालिक कभी अच्छे 
दिन भी लौटे हैं ? मालकिन रसोई घर में जाते डरती थी, तोचतो 
क्या पकाए. और क्या खिलाए। लड़के को काम न मिन्ना । लड़को 
गत सथानी हो गई थी। मालकिन को यही ग़प्र खा गया और इसी 
गरम में घुल घुल कर मर गयी। मालिक, उसका थेये देखने का था। 
लेकिन जत्र दिल को ही ब्रुन लग जाए तो कोई कत्र तक जिएग ? 
लड़के ने काम की कोशिश की, लेकिन काम न मिला | घर में जैसे 
भूत प्रेत की परछाई' पड़ गई थी।' 


“काम मिला! --मालिक पूछने । 


“नहीं!-- उत्तर मिन्नता | 


मालिक अ्रखबार पढ़ने लगते और अपने मन में सोचते कि वह 
पहले शब्दों से पूछते थे श्रौर श्र श्रांख्व से पूछते हैं। यद्यपि वह 
समभते थे कि हर बार उसका उत्तर “नहीं होगः ; लेकिन फिर भी कभी 
कभी पृछ लेते ताकि मोहन को दाढ़स अंधी रहे। हर आर पूछने के 
बाद वह महसूस करते कि उन्होंने उसके दुख को बढ़ा दिया है । वह 
अपने मन में फ़ेसला करते कि श्रव कभी न पूछेंगे और फिर पूछते । 
उनके मन को शान्ति न थी! उनके शरीर में अ्त्र शक्ति न थी कि 
कोई काम कर लेते। और मोहन को काम न मिलना था और न 
मिला। खाते पोते दर दर की ठोकरे' खानी पड़ गई । मुह अंधेरे 
निकलता और णत गए, थ्राता । 'खाना खालो!! --मा.लक पूछत । मन में 
सोचते, क्या खायेगा ? बना ही क्या है ? 


“थोड़ा खालो !! 


७० रोने की आ्रावाज्ञ 


“बिल्कुल भूक नहीं, रास्त्रे में प्रकाश मिल गया था । ज़बरदश्ती 
घर ले गया वहीं खाना पड़ गया।' 


कभी प्रकाश मिल जाता | कभी चन्द्र | कभी बचपन का कोई 
मित्र........ लेकिन मालिक खा श हो लेते, सोचते, समभते ओर 
सो जाते | 


“आपने खा लिया ?! -वह पूछुता । 


“हं)' मालिक कहते ओर मुन्नी ह्वंडी पर कड़छी रखे प्रतीज्ञा करते 
बरते सो जाती । सुबह उठवर सब्र जने रात का अचा खुचा खा लेते। 
सब्र की दृष्टि एक दूसरे पर पड़ती, बचती, हटती और अपने मन में 
डूब जाती । 'मेरा विचार है मुन्नी को नौकरी मिल सकती है । मोहन ने 
एक दिन मालिक से कहा । 'मुन्‍्नी नौकरी करेगी ?” बाप के श्रभिमान 
ने पूछा, क्रोध में भी और झ्ाश्च्य में भी । महोन खामोश हो गया । 
सोचा अ्रगर मुन्नी नोकरी नहीं करेगी तो क्या करेगी । श्रत्र इस 
घर में कौन संदेसा लेकर आ्राएगा -उसने मन में सोचा | 

थोड़े दिन काम क' ले। जत्र उसे कोई काम मिल जायगा 
तो छोड़ देगी । 

“अरब मुद्दी ने पढ़ना भी छोड़ दिया है ! घर बेठने से ... ..«**« 
मोहन ने कहा | 


मालिक समभते थे कि मुन्नी ने पढ़ना छोड़ दिया है या... 
दूसरे कमरे से मुन्नी की श्रावाज्ञ थाई । 


मेँ कहीं काम कर लू तो क्या हज है | सत्र ही तो करते हैं । 
रायज्ञादा की बीत्री भी तो करती है | कितने बढ़े अफ़सर की बीवी हैं । 


रोने की अ्रावाज्ञ] हे 


वह बड़े अफसर की त्रीवी है और मुन्नी......मालिक को ठेस 
पहुंची । 


“जब्र मोहन को काम मित्न जायगा ती छोड़ दूगी । मुन्नी ने 
कह | यह क्या रहस्य है कि मोदन के मन की बात मुन्नी के होंटों तक जा 
पहुँची | मालिक खामोश रहे । मुन्नी नौकरी करेगी ? बाप के अ्रभिमान ने 
प्रश्न किया । मुन्नी को नौकरी करनी पड़ेगी | खाली घर के खाली 
वर्तनों से आवाज़ थाई | बाप खामोश रक्ष । मुन्नी को नौकरी मिल गई, 
ढिस्ी प्राइवेट स्कूल में । कुछ दिनों बाद मोहन को भी काम मिल गया । 
साठ रुत्तर रुपये महीने का । किसी केमिस्ट की दुकान पर | सुबह आठ 
बजे से रात के नो बजे तक | वह घर थ्राता तो उसके कृपड़| से दवाइयों 
की गंध श्राती । उसे खांसी की शिकायत हो गई । फ़िर वह लगातार 
खांसने लगा | फिर हल्का हल्का बुखार होने लगा । 


मोहन तुम दबा क्यों नहीं लेते ?-मालिक पूछते । 


ले रह हूँ, वेसे कोई खास तक नहीं । खांसी की शिकायत 
है। मौसम ही ऐसा है | दूर होजयगी।' 


फ्रि पह खून थूकनें लगा श्रोर मालिक की हट से छिपने लगा | 
मुन्नी से दूर रहते लगा | 


एक दिन मुन्नी फर्श पर खून देखकर चौंकी | 


है "मेरा ख्याल है मोहन को श्रव काम पर नहीं जाना चाहिए।” 
मृत्ती ने मालिक से कहा | 


क्यों?! 


पजी चौंकी | मालिक पूछ रहे हैं क्यों। इसलिए कि पैसे श्राना 


७२ [रोने की आवाज़ 


बन्द हो जायेंगे | 'उसकी तत्रियत तनिक खरात्र रहती है।' 

“लेकिन--” मालिक के मन में खाली बर्तन बजने लगे। 

'मैं तनिक अधिक काम कर लू गी ।' मुन्नी ने कहा | 

लेकिन स्वयं ही मोहन का दुकान पर जाता बन्द हो गया । उसे 
नौकरी से जवात्र मिल गया था । और अत्र मुन्नी के वेतन से दवा के 
पेसे भी निकलने लगे | घर में भूत-प्रेत की परछांई' फिर से दीखने 
लगी । अ्रचानक एक रात मोहन ग़्ायत्र हो गया । बाप ने 
गली कूचे छान मारे । मुन्‍्ती रोई चिलाई । 'मैं श्रौर मेहनत कर लेती। 
तुम्हारा इलाज हो जाता । तुमने समभा हमें कुछ होगया तो -श्रौर फिर 
बेकार रोगी घर में......तुम अच्छे हो जाते । हमने तुम्हें खो दिया । 
हम ने देखा तुम खांसे, बीमार हुए, खूत थूका ।--मुल्नरी रोने के श्रति- 
रिक्त क्या कर सकती थी ? 


फिर मुन्नी देर से ग्राने लगी | श्रधिक पेसे लाने लगी | मालिक 
जैसे दुनियां से सन्यास ले चुके थे | मुन्नी छिप छिप कर कभी रो लेती | 
'क्या तुम्हें ग्रधिक काम मिल गया है ?? मालिक ने पूछा । 


हां शाम को शिफ्ट में भी ! 
“बड़ी देर द्वो जाती है। 


में तुम्हें लेने श्राजाया करू । 
“नहीं कोई आ्रावश्यकता नहीं ।/ 


एक दिन मुस्नी को अधिक देर हो गई | बहुत रात हो गई ओर 
छुम्त्री के लड़खड़ाते कदमों की थ्रावाज्ञ आई | 


गे ७ 
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मालिक ने देखा | खामोश रहे | फिर वह उसके निकट श्राये | 
मस्ती ने समझा कि शायद वह क्रोध में उसका गला धोंट देंगे | जन 
पालिड कुछ न बोले तो उसने समझा कि मालिक के विवेक के कांटे 
की नोक श्रव हूट गई है। उसे मालिक से एक क्षण के लिए घृणा 
हुई । लेकिन मालिक उसका सिर श्रपनी गोद में लेकर धीरे २ सदलाने 
लगे | मु्ती सो गई | म.लिक उत्त रात बिल्कुल न सो सके । एक टक 
छुत की भश्रोर दे वते रहे । सुत्रह मुन्नी उनकी गोद में जागी। 

“आ्राज तुम काम पर न जाओ | तुम्हारी तत्रीयत ठीक नहीं ।! 
मालिक ने कहा | 


“ठीक ते है - ।' उसने दृष्टि कुक ली। फिर मुन्‍्नी ने रोना बन्द 
कर दिया | लेकिन मालिक समभे थे कि अ्रत्र मुल्ती का श्रंग रस 
रक्ष है। मालिक ने एक दो बार सोचा कि वह बुछु खा कर सदा के 
लिए ड्रिन्दगी से किनारा कर लें। शायद कोशिश भी की । फिर सोचा 
कि वह भी बेटे की तरह एक रात कहीं अपेरे में गायब हो जाएं । 
मुन्‍्नी की तकलक तो कमर होजाएं । वह केवल स्कूल का काम ही करे । 
लेकिन मुलली इस अंधेरे में निगल ली जाएगी । और वह मुन्नी को इस 
दुख में देव भी न सकते थे | न जाने केसे उनके दिल में भग्नक सा 
विचार श्राया कि मुन्‍्नी ... ..... “वह कांप गए. । मालिक ने कहा. “चाय 
बनाओ ।' मैंने चाय बनाई और मालिक ने कहा--'यह दवा मिला दो ।! 
प््नी को तबीयत ठीक नहीं। मैंने दवा मिला दी | मुन्नी ने चाय पी। 
मालिक उतकी थ्रार भयभीत दृष्टि से देखने लगे । मुन्नी ने कह्न कि मेरे 
शरीर टूट रह है । वह लेट गई। उसक चेहरा सफ़ेद पढ़ने लगा । 
का होने लगा । मालिक मुस्ती के निकट बैठ गये। उसका सिर 
ीद में ले लिया। मुन्नी के शरीर में हरकत जत्म होने लगी। 
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'मुन्नी!--मालिक चिल्लाए। मुन्नी खामोश लेटी रही। 
मुन्दी ने मालिक की आखिरी ग्रावाज न सुनी । मालिक पागलों की 
तरह अपने वाल नोचने लगे | और मुस्ती के शर्शर से लिपट लिपट 
कर रोने लगे | मालिक, उस दिन से जान पड़ता है कि कमरे में भूत- 
प्रेत की परछाई' है | एक रात मालिक अंधेरे में ग़ायव हो गये | 'रामाधीन 
खामोश हो गया | मेरे ह्वाथ में चाय का प्याला कांपा और छूट गया। 

“रामाधीन |! 

रामाधीन ने मेरी श्रांखों में उसी तरह खामोशी से देखा, 
चाय का प्याला संभाला और बाहर चला गया। । कदाचित अश्रन्वेरे में 
अपने आरा सुखाने या शायद मोहन के शरीर और मुस्नी की आत्मा को 
तलाश करेे अन्धेरे में ग्रायत्र हो गया | लेकिन जब्र भी मैं उसका ख्याल 
करता हूं ती मुझे ऐसा महसूस होता है कि छत की कड़ियां दूट रही हैं। 
जैसे कोई आदमी कराइता है । छत नीचे की ओर फिसलती दीखती है। 
दीवार निकट सरकने लगती हैं। जैने कब्र में कोई लाश दफन हो रही 
है श्रौर मेरे कानों में सिसकता सा रोने का स्वर भीगता हुआ सा आने 
लगता है | 


पिनिक काफ़ी 





ग्यारह बजे काफ़ी-हाऊस बन्द हो जाता है और अत्र ग्यारह बज 
कर पांच मिनट थे | सामने क्रिस्टल वार से संगीत की लहरें रौशनी की 
किरणों में खुल कर परदों से छुनती हुई बाहर थ्रा रही थीं । सुन्दर को 
कुछ आ्राशा बंधी और वह क्रिस्टल बार में चला गया । क्रिस्टल बार 
एक बजे तक खुला रहता है | लेकिन ग्यारह बजे के बाद सब बेयरे 
चले जाते थे। केवल ओफीलिया ही सर्विस करती थी । इन दो घाटों में 
वह वेटरेस से लेकर भनेजर तक सब्र काम करती थी | सुन्दर इधर 
उधर देख कर कोने मैं पड़ी हुई एक मेज्ञ पर बैठ गया श्रोर पुस्तक 
पढ़ने लगा | 

'हिस्की ?”-श्रोफ्रीलिया ने सहसा उसे चौंका दिया | 'नो-काफ़ी । 
“: सुन्दर ने पुस्तक पर ग्रांखे जमाये हुए कहा। वह अपने श्र्धचेतन 
में काफ़ी के ध्यान में पढ़ता चला जा रहा था | 

"काफ़ी !' श्रोफ़ीलिया आश्चयंज्नक हो मुस्कराई । 'क्यों । 
कोई विशेष बात है--१” सुन्दर ने पहली बार पुस्तक से दृष्टि उठा कर 
उत्दी ओर देखा । श्रोफ्नीलिया के अधरों पर कारोबारी मुस्कान 
फेल गई और श्रांखों की उदासी गइरी हो गई। मुस्कान और उदासी 
की इस मिश्रित मुद्रा ने सुन्दर के शरीर में ऐसी श्नुभूति उपन्‍न की 
जो केवल काफ़ी पीने के बाद ही प्राप्य है । 


क्या नाम है तुम्हारा 2? 
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[सिनिक काफ़ी 
“ओ्रोफ़ीलिया |” 


ओफ़ीलिया काफ़ी लेने चली गई और सुन्दर ने अपने मस्तिष्क 
में उसका नाम काफ़ी रख दिया । जब वह काफ़ी लेकर थ्राई तो सुन्दर 
उसकी आर ज्ञेर लब काफ़ी कह कर मौन हो गया। श्रोफ़ीलिया समझ 
गई | लेकिन बात यलते हुए कहने लगी “--इस समग्र लोग काफ़ी 
नहीं, मदिरा पीते हैं।। ओफ़ीलिया सुन्दर पर व्यंगात्मक उदास मुस्कान 
फेंक कर चली गई | 

सुन्दर ने काफ़ी की चुस्की ली और पुस्तक पढ़ने लगा । लेकिन 
डायस पर पाश्चादय संगीत ने उत्तका ध्यान पढ़नें से हटा दिया । श्रौर 
वह अपने आरत पास की मेज़ों पर मदिरा पान करते मदमस्त लोगों को 
खुश गप्तोीयां करते देखने पर त्रिवश हो गया । थोड़ी देर के च्ाद संगीत 
बन्द हो गया और संगीतकार चले गये | लेकिन श्रत्र भी प्यालों की खनक 
श्र नशौले कहकहों की ध्वनि, मदिरा और इसकी सुगंध में लिपट 
कर क्रिस्टल बार के वातावरण में घुली जा रही थी । उसके सामने 
एक ग्रल्ट्रा-्माडर्न जोड़ा मंदिर पान कर रहा था । उन्होंने एक 
दूसरे की ओर देखा और सहसा हंसनें लगे। पुरुष ने स्त्री को श्रयनी 
श्रोर खींचा और उसका चुम्बन लेने का ग्रयत्त किया । लेकिन स्त्री 
थिरक कर उसकी बाह्दों के आलिंगन से निकल गई और डायेस पर 
जा कर पानों बजाने लगी | 'णले लड़खड़ाये और प्यानों का संगीत 
बेसुरा शोर मचाने लगा । गेलरी में एक अधेड़ श्रधे अंग्र ज्ञ और श्रध 
हिन्दुस्तानी पुरुष सीटी वजा रद्दा था । उत्त अधेड़ पुरुष ने ने 
भांका और प्यानों की ध्वनि पर सीटी से स्वर देने लगा। स्त्रो ने उस 
की श्रोर देखा और मुस्करा दी । पुरुष ने स्त्री की मुस्कान का उत्तर 


५ 


श्रपनी ग्रांख से दिया और उसकी सीटी लय की सीमा से बाहर हो 


4 
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गई । छ्त्री का साथी मदिस का अन्तिम घूट भी पी चुका था । वह 
भूमता हुआ उठा और डायेस पर आ्राकर नाचने लगा । स्ट्री ने 
अपना गाऊन उतार दिया | और छाती और शरोर के कुछ भागों के 
अतिरिक्त नग्न हो गई | पुरुष ने एक दम उसे आलिंगन में ले लिया 
और दोनों मदिरा के नशे में चूर लड़खड़ाते हुए. कदमों से हृत्यमुदरा 
फर्श पर गिर गये | अंधेड़ पुरुष ने वेग से सीटी दी और फिर मदिरा 
पीसे में मग्न हो गया। काफ़ी अर्थात ग्रोफ़ीलिया ने आ्राकर शीघ्र पर्दा 
गिरा दिया और फिर काऊ टर पर जा कर जेठ गई । सुन्दर की जिह्म 
पर काफ़ी की कढ़वाहट जम कर रह गई और उसने पुस्तक उठाई ओर 
काऊ टर पर आ गया। 
*-.इतनी जल्दी ?” --काफ़ी ज्ञर लब्न मुस्कराई। 


हां!” सुन्दर ने पेसे और टिप देते हुए कहा | 


"नहीं ।' 


2० “क्यों, क्रिस्टल बार पन्द नहीं थ्राया ?! 
222 


“क्रिल्टल बार में कितनी दिलचसियां हैं। यह पुरुष भो बड़ा 
दिलचस्प है । जत्र यह मदिरा पीता है दो स्त्री के पीछे भागता है और 
तर स्त्री के पीछे भागता है तो मदिरा पीता है। काफ़ी ने दराज्ञ में 
पैसे डालते हुए कहा । वह पैसे गिनते २ एकदम रुक गई | 


यह अधिक हैं ?-उसमे टिप के पैसे लौटाते हुए कझ | 


३ सुन्दर ने प्रश्वसूचक हांष्ट से उसको ओर देखा | “इस समय 
मैनेजर हूं; साधारण वेटरस नहीं ।” काफ़ी ने बिज्ञ देते दुए. कहा । 
झनदर काफ़ी को कड़बाहट और मद्दिरा को गंध लेते हुए क्रिस्टल बार 


न 


से चला आया | लेकिव खारो रात उसके मस्तिष्क में बार का द्श्य 


0 ओ। कह 
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छाया रह और उस में काऊटर पर मौन सतब्ध बैठी हुई काफ़ी की 
जलती बुभती श्रांखें चुभती हुई सी नज़र आने लगीं। काफ़। कितनी 
मकानी-कल है परन्तु कितनी दिलचसा और खतरनाक भी | 
दूसरे दिन वह ग्यारह बजकर पांच मिनट पर क्रिस्टल बार गया | 
एक वृद्ध फ़ौजी अफसर एक युवा एंगलो-इन्डियन लड़की को पैत्रिक 
स्नेह से पुचकार रहा था और कभी २ उसके गालों को थपथपा देता 
था। 
“यू आर ए होली मदर |” 
“यू आर ए विन मेरी ।! वृद्ध फौजी अफसर मदिरा पी कर 
बहक रहा था | सुन्दर अपने विशेष स्थान पर बैठ गया | 
“हिसकी ?'-काफ़ी ने पूछा । 
"नो -काफ़ी [--झुन्दर ने उत्तर दिया । काफ़ी अ्रपने खुले वालों 
को भटक्ती मुस्कराती हुई चली गई । 
ग्यारह बजकर पांच मिनट पर क्रिस्टल बार में सुन्दर का आना 
नियम हो गया | हर बार काफ्‌ पूछती 'हिसकी १” और हर बार "नो- 
काप |” वहने ५२ वह मुस्वरा कर चली जाती | एक दिन सुन्दर ने पूछा 
*-- तुम प्रति दिन मुझ से हिसकी क्य पूछुती हो-यद्राष तुम जानती 
हो कि में काफी पसन्द करता हूं । 
ने सोचा एक दिन आप काफी से तंग आ जायेंगे।” वह 
मुस्कराई | 
क्यों ?! सुन्दर ने आंख भपकाई | 
“काफी भी कोई पीसे को वस्तु है !-उत्षन लाउबालीपन से 
उत्तर दिया | 
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क्यों? 

व्वाय पियो हिसकी पियो-यह काफी क्या हुई ?-जिस में 
न चाय की लज्ज्ञ़त, न मदिरा की तलखी, काफो क्या-जैंसे चाय में 
रोमांत भर दिया जये--एक कार्व्मनक चित्र और फिर आदमी वेकार 
ख्यालों के दजूम में खो जाय |? 

बढ़ा विचित्र दर्शन है ।' 

मदिरा में तलखी तो है--जीवन की तलखी | एक दिन पी के 
देखो | सारा जीवन एक पैग में उमड़ आएगा ।” 

काफी उठकर जाने लगा। 

“तुम सिनिक ((जा॥0) हो काफ़ी ।! सुन्दर को सहसा अश्रनुभव 
हुआ | 

“सिनिक? -- काफी पहली वार खिलखिला कर हँसी । “कितनी 
विचित्र बात है? वह ठहाका लगा कर हंसी | उसके स्वर में आकर्षण 
अवश्य था। एक कारोबारी स्वर और एक मकानीकल मुस्कान 
लेकिन इस ठहके में जैसे नन्‍्हीं २ घंटियां बज उठी हों | बार के संगीत 
से भ्रधिक सहर-अ्रंगेज़ और काफो के सरूर से श्रधिक मारम । उसकी 
मुस्कान फेलती सिमटती रहती थो | लेकिन उसकी नीली २ आंखों की 
उदासी स्थिर थी | सुन्दर ने उसका नाम 'पतिनिक काफी' रख दिया | 


एक दिन क्रिस्टलबार बिल्कुल खाली था और काफी भी व्यस्त 
न थी । सुन्दर ने काफ़ी से कहा “--मैंने पहले तुम्हारा नाम काफी 
रखा था | लेकिन जब्र मालूम हुआ कि तुम्हें काफ़ी नापतन्द है तो उसे 
बदल कर 'सिनिक काफी रख दिया यह नाम तुम्हें पसन्द है ?! 
हुन्दर ने उस से कह । “ब्यूटीफुल, तुम ,जीनियस हो । सिनिक काफी 
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श्र्थात मदिरा-गाती, नाचती, उत्रलती, कितना विचित्र !”-वह 
क़रीब २ कुर्सी से उछुल पड़ी | लेकिन सुन्दर को सत्र कुछ किती रहस्य 
को छिपाने की कोशिश मालूम हुआ । 

“सिनिक काफ़ी-तुमने शादी क्यों नहीं की १ 

“शादी |! 

सुन्दर ने उसकी तीखी दृष्टि से बचने के लिए काफ़ी की चुटकी 
ली। 

“मेरा विचार है-तमाम पुरुषों को शादी करनी चाहिए और 
किसी स्त्री को नहीं ।” काफ़ी स्वयं ही हंस पढ़ी । 

क्या मतलब ?' 

“मतलब यह्द कि तमाम पुरुष मूखे होते हैं, तुम नहीं। सुन्दर, 
पुरुष | वुम तो बच्चे हो।” काफ़ी ने श्रांखों ही आंखों में उसे 
बुलाया । 

'क्या तुमने कमी प्रेम किया है?” 

“प्रेम | नानसेन्स | यहां सब लोग मदिग पी कर प्रेम करने आ्राते 
हैं।” उसने ब्रिना दिलचसी प्रकट किए कहा और हिसकी के पैग को 
अधरों से लगा लिया | 

'क्या तुम्हें यह जीवन पत्तन्द है--यह कुरूप दृश्य-यह गंदगी ?! 

“अहुत १” काफ़ी शब्द खींच कर बोले | कितना अच्छा जीवन 
है। सेक्स मानव की स्वाभिक भावना है श्र उसकी प्रत्येक रूप 
सुन्दर |! 

“तो फिर तुम पर्द क्‍यों गिरा देती दो ।! सुन्दर लाजवाब होकर 
घटपटा गया था। 


सिनिक काफ़ी] दर 


व्यामैं आपके प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देने में विवश हूं १? 
कारों एकदम रुष्ट हो गई और हितको का बैग परे फेंक कर उठ कर 
चली गई और काऊंटर पर बोतलों को नये दंग से सजाने लगी जो 
पहले ही सुन्दर दंग से पढ़ी हुई थीं। उसके शरीर से एक वेचेनी 
भल्क रही थी। सुन्दर उसे काऊंटर पर पैसे देने गया। उसने देखा 


उ9की आंजों में ग्रांसओं की चमक थी । 


'ले जाइये ये टिकलियां । यह बार है, मधुशाला-काफ़ी हाऊस 
नहीं| यहां दस है, संगीत है, सत्र कुछ है।' काफी चिललाये जा 
रही थी। विचित्र लड़की है सिनिक काफ़ी भी, सुन्दर ने सोचा | 


दूसरे दिन जब सुन्दर क्रिस्टल बार गया तो सिभिक क।फ़ी उससे 
हिसकी पूछुने न श्राई और चु/चात काफ़ी मेज़ पर रख कर चली गई। 
महीनों बीत गए। मदिरा में डूबे हुए ठहाके और साज्ञ बजते रहे । 
मदमस्तियां और दृल्य जारी रहे। लेकिन सिनिक काफ़ी को जेसे 
कसी ने गूज्ञा कर दिया हो, आंखों में आ्राग लगा दी हो। सुर्दर को 
क्रिसटल बार अ्त्र बोर महयूत्त होने लगा। उसने दो एक बार काफ़ी 
को बुलाने की कोशिश भी कीो। लेकिन उसने अपनी कारोबारी मुस्कान 
के श्रतिरिक्त कोई दिलचस्पी प्रकट न की। अ्रब भी कई बार मदिरा 
के नशे में शरीर एक दूसरे से टकरा कर ,रुत्य मुद्रा में गिर जाते ये। 
लेकिन भ्रत्र काफ़ी पर्दे नहीं गिएती थो तल्कि प्यानो के संगीत के शोर 
में इन मदर्मास्‍्तों को और नग्न होने में सहायता देती। सुन्दर ने 
उकता कर क्रिस्टल बार जाना छोड़ दिया । 


एक वर्ष बाद जब्र सुन्दर काश्मीर से वापिस श्राया तो उसके 
चेहरे पर भी सिनिक काफ़ी की भांति उदासी छाई हुई थो। उसका 
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विचार था कि वह काश्मीर की हिमाच्छादित चोटियाँ श्रपनी छाती पर 
रख देगा । और उत्की आ्र|ग को ठंडा कर देगा। जो उर्वशी के प्रेम 
ने उसकी छाती में भड़का दी थी और जिस ने क्िसी फ्रौजी श्रफसर से 
शादी कर के उसकी आग को तेज्ञ कर दिया है। लेकिन बर्फ पिघल 
गई और श्राग भड़कती रही । उसने मदिरा से इस आग को ठंडा 
करना चाहा | 

इस समय ग्यारह बज कर पांच मिनट थे। सुन्दर बाहर जाने 
लगा। 

“कहां जा रहे हो सुन्दर, इतनी रात गए. ? उसके मित्र ने 
पूछा । 

“क्रिसटल बार |? 

सुन्दर, तुम पागल हो जाश्रोगे । तुम जीनियस हो |” 

“जीनियस ] हर जीनियस पर एक ऐसा समय आ्राता है जब वह 
या तो पागल हो जाता है या प्राफ़ 2।' 

उन्दर !' 

में गीत बुनता रहा श्रौर प्रेम के दिल की धड़कने कार के 
पदियों के साथ घूमती रहीं। मानव का मस्तिष्क चांदी के ठिकमकों 
में खनकता रहा और जोनियस के चेहरे पर कार धूल उड़ाती 
निकल गई ।! उसकी आंखें शु-य में खो गई' और वह हंस पड़ा | 

“तुम कब तक अपने श्राप को धोखा देते रहोगे ?! 


“जब्र तक धोखा सुन्दर है और सौन्दर्य महज़ एक विडम्ना | 
सुन्दर यह कह कर कोट सम्माल कर बाहर चला गया | 
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सुन्दर क्रिसटल बार में अपने विशेश स्थान पर ब्रैठ गया । 
लिनिक काफी कारंटर पर खड़ी बिल बना रही थी। उसकी आंखों 
की उदासी एक वर्ष में गहरी हो गई थी । और उसके होंटों की मुस्कान 
अ्रधिक कारोबरी । काफ़ी उसे देख कर एक दम उसके पास आा 


गई। 


“काफ़ी? ' - उसने पूछा । 
नो- हिसकी ।” सुन्दर ने आंख मिलाये बिना उत्तर दिया । 
“हसकी !” वह चौंडी श्रीर चली गई और प्रौरन लौट श्रायी । 


“आपने हिसकी कट्टा हैन ?' उसने सोचा, कद्दीं गलती न 
हो गई हो। 


हां, हिसकी ! कोई विशेष ब्रात है?” सुन्दर चिढ सा 
गया | 


भनहीं !' काफ़ी खामोशी से चली गई श्र हिसकी मेज़ पर रख 
दी श्रौर स्वयं कांटर पर ढंग से रखी हुई बोतलों को नए सिरे से सजाने 
लगी। सुन्दर ने क्रिस्टल बार में चारों ओर देखा श्रीर मुस्करा दिया। 
उसने गिलास को होंठों से लगाया ही था कि एक भठके से काफ़ी ने 
उसका गिल।स परे फ्रैंक दिया। 


'ोरी [! काफ्फी रोसो पह़ी और काऊंटर पर चली गई। 
संगीत एक क्षण के लिए. रक गया ! दत्य एक क्षण के लिये थम 
गया। श्रपने श्राप में इबे हुए लोग एक क्षण के लिए चोंक पड़े । 
लोग फिर मदिय में द्रव गये। फिर वहीं दमाहमी। जैसे कुछ भी 
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न हुआ हो । काफ़ो काऊंटर पर बोतलों को नये सिरे से तरतीब दे 
रही थी और रोए जा रही थी। सुन्दर फर्श पर हूटे हुए गिलास 
के रिम पर छुलकती हुई हिसकी की बून्द को देख रशा था और 
सोच रहा था कि सिनिक काफी को क्या हो गया है। 


कं -2-2-वेह 
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कच्ची सड़क से हट कर वह गांव जाने वाली पगडंडी पर हो 
लिया। उसका गांव श्रभी दो कोस दूर था। दूर से उसे अपना 
गांव धूल के ग्रिलाफ़ में लिपटा हुश्रा मालूम हो रक्ष था। धूल से 
उमरते हुए गांव को इस घुन्धली तस्त्रीर ने उसकी गांव पहुँचने की 
ख्वाहिश को तेज़ कर दिया। चिलचिलाती धूप में कच्ची सड़क पर 
धूल उड़ाते २ वह थक गया। उसके थांव में थकन जैसे जम गई 
हो। उसके गले में कांटे से चुभ रहे थे श्रौर भूख के कारण उसकी 
श्रंतड़ियां सिकुड़ रही थी. । लेकिन बिना खबर किये अचानक गांव 
पहुंच कर नाज़ो के चेहरे पर आश्चय और खुशी की भलक देखने की 
श्राकृंज्ञा इस थकन, भूख और प्यास पर भारी हो गयी । वह इसी 
श्राकांजा के अंतर्गत अपने होंटों को खुशक जुबान से तर करने की 
चेश्ष करते हुये श्रपने विचारों में खोया हुआ चला जा रहा था | पगड डी 
से ततिक हृ८ कर कुछु कदम के फ्रालले पर उसे रहट की आ्रावाजञ 
सुनाई दी। उसके गले का कांश तेज़ी से हरकत करने लगा और 
वह पाती पीने रह: की ओ्रोर मुढ़ गया । रहट पर ऋरीब के ही किसी 
गाव के दो श्रांदमी बात चीत झर रहे थे। उसने भ्रुक कर मिटटी के 
लोटे को मुह लगाया और घोड़े की तरह पानी पीना शुरु कर दिया | 
बड़ी मुदत के बाद उसने इस तरद रहट का ठंडा पानी पिया था। 
उसने साफ़ से मुह साफ़ किया और दो एक मिनट सुसता लेने के 


__ किन 
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लिये रहट के पास ही पत्थर पर बेठ गया। एक क्षण के लिए 
उसके दिल में विचार आया कि वह इसी तरह नीम की छाया में पत्थर 
पर ब्रैठा रहे और रहट की आ्रावज्ञ सुतता रहे । सामने धूप है, गरमी 
है और धूल है लेकिन रहट पर ब्रेठे २ उसे कितना आनन्द प्राप्त 
हो रहा है | 

“--कौन गांव जाना है ?'--उन आदमियों में से एक ने पूछा । 

“-रहलन ।* 

“यहीं पस ही /--उस आदमी ने उसके गांग्र की श्रोर 
गरदन ध्ुमा कर कह । एक आर फिर उसके मस्तिष्क में धूल में लिपटे 
हुये गांव का चित्र उभरने लगा ओौर सब यादें आर वलवले उसके 


मत्तिष्क में घूम गये । 

“--कहां से आये दो ?! दूसरे श्रादमी ने पूछा । 

“-लाम से । 

दोनों ग्रादमियों की जिज्ञासा बढ़ गई ओर उन्होंने उस पर 
प्रश्नों की बोद्धाइ कर दी। लेकित वह किसी भी प्रश्न का उत्तर 
देने के लिए तैयार न था। वह जल्दी जल्‍दी श्रपने गांव पहुँव जाना 
चादता था | 

“_- किसके घर बाना है ?!' यह उनका आिरी प्रश्न था। 

*_. शरीफ़दीन के ।- उसने उत्तर पिया । 

“_शरीफ़दीन के? ......प्रश्न पूछने वाला एक क्षण के लिये 
खामोश रहा. ....-..- वही जिसकी भात्री अपने यार के साथ भाग गई 


है।' 
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वह एक क्षण के लिए स्तव्ध रद गया। उसने सम्भलते हुये 
पूछा । ५03: १ 

“--किस शरीफदीन की बात कर रहे हो ?” 

“वही शरीफ्रदीन, लंगड़ा। मुन्शी शरीफ्दीन |” -- दोनों 
गरदमियों ने उत्तर दिया । 

“_.शरीफुदीन लंगड़ा ...... मुन्शी शर्ाफ्र्द न....--उसका 
सगा भाई उसके मस्तिष्क में जेसे सनसनाती गोली धंस 
गई । उसकी पली किसी के साथ भांग गई | उसके कदम 
लड़खड़ाये और वह तुरन्त ही सम्मल गया। वह यह पूछुने 
का साहस न कर सका कि उसकी पत्नी क्‍यों और किसके साथ भाग 
गयी है? वह यह भी न बता सका कि बह उस कलमोही का पति है। 
केवल वह इतना ही कह सका--'हां भाई मुन्शी शरीफ्‌ दीन के ? वह 
मेरे दूर के रिश्तेदार हैं।- और वह भारी क्रदमों से वहां से चल पढ़ा 
लेकिन उसके कश्म उसे पीछे चलने के लिए मजबूर कर रहे थे । 
क्या यह अपने गांव जा रहा है, जहां नाज़ो थी ? उसने सोचा था 
कि नाज़ो खेत पर खड़ी उसकी प्रतीज्ञा कर रही होगी और श्रचानक 
उसे देख कर खुशी से चोख उठेगी। लेकिन नाज़ो भाग गई ? उसे 

- विश्वास नहीं हो रहा था। नाज़ो उससे बहुत थ्यार करती है। शादी 
से पहले वह उससे छिप २ कर मिला करती थी। वह उसकी चोड़ी 
छाती पर सिर रख कर और अपनी श्रांखों में आंसु भर कर कहा करती - 
“हुम्हें मेरे सिर की क्रम जो मुझे छोड़ जाओ्रो /' वह उसके घर श्रा 
कर बैठ गई थी। जम्र उसके रिश्तेदार उसे समझा बुभा कर अपने 
कर ले गये ये तो उसकी एक ही जिद थी कि या तो रमज्ञानी की बारात 
यहां आयेगी या मेरी म्रीत निकलेगी यहां से। उसने अपनी जिद 
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पूरी करके छोड़ी। लोगों के लांछुन सहन किए, ताने बोल सहे | वह 
नाज़ो अत किसी और के साथ भाग गई। रमज़ानी को महसूस हुआ्रा 
जैसे वह किसी भयानक स्ववन से जागा है। उसे अ्रत्र भी वह दृश्य याद 
है जब उसे लाम पर जाने को आज्ञा मिली थी। नाज्ञो कितना रोती 
थी| उसका श्रांचल थाम २ कर रोती थी। वह उससे पागलों की 
तरह लिपट रही थी-लेकिन श्रत्र वह किस मुह से गांव जाएगा। 
गांव वाले उसपर उड्जलियां उठाए्गे। मुह पीछे हंसेंगे। कहे 
'लो थ्रा गया नाज़ो का गब्ररु जवान, गया तो था कमाने और खो ब्रेठा 
नार। इन ख्यालों में ड्रआ हुआ्ला रमज़ानीआगे बढ़ता जा रहा था! 
लेकिन जैसे कोई उसके पांव धरती के नीचे से खींच रहा था। वह 
महसूस कर रद्द था कि लाम में खाई हुई गोली बाज़_ से निकल कर 
उसके दिल में जा लगी है। उसे अपने शरीर से जान निकलती 
नज़र आर रही थी। वह निदाल सा हो कर शीशम के पेड़ के नीचे 
ज्ैठ गया और दोनों ब्रा्दों में अपना मुह छिपा कर सोचने लगा | 
उसके दिल में छर बार नाज़ों की वेवफ़ाई चिंग।री की तरह लाकती 
थी श्रौर उसके ख्यालों को जला देती थी। बह दुबिधा में था कि 
गांव जाए या यहीं से ही लौट जाए | जब्र उसे तनिक होश 
आया तो उसने फैसला कर लिया कि वह श्रपने गांव वापिस नहीं 
जाएगा। 


रमजझानी वापिस मुड। और प्राड़े वाह गांव की तरफ चल पड़ा । 
इस गांव में उसका प्रिय मुहमदा रहता था। वह सोचने लगा कि वह 
मुक्मदे से क्या कहेंगा । वह पूछेगा जब वह लाम से आ गया है वो 
गांव वाविस क्यों नहीं जाता । शायद उसे भी मालूम द्वो कि नाज़ो 
भाग गई हैं। वह तो शमे से मर जाएगा । मित्र के सामने केसे नज़र 
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उठाए गा। उसके मस्तिष्क में विचित्र वेदनापूर्ण बवडर उठने लगा। 
जब्र शाम की छाया गहरी होने लगी तो वह थका हारा और उदास 
घोड़ेवाह पहुँचा । मुहमदे ने जसे ही उसे देखा वह आश्चर्य और 
खुशी से उछल पड़ा और उससे लिपट गया | 

“--श्रो रमज्ञानी मेरे जानी...मै तुम्हें देख रहा हूं न रमज्ानी 
को, श्रपने जिगरी दोस्त को..«.५««- या 

रमज़ानी को सम न श्राया कि इसमें आश्चर्य की क्या बात 
है? उमपके दिल में चुभन तेज्ञ हो गई। जैसे मुहमदे को नाज्ो के 
भागने का ज्ञान है। 

“--मुहमदे हैरान क्यों हो रहे हो ? मैं कोई मर थोड़े ही गया था । 
रमज़ानी ने रुखे स्वर में कहा । 

“-श्रो नेकभमखता हमारे लिए तो तुम मर ही गए थे। सास 


गांव तुम्हास सोग मना चुका है और तुम. «००००-०० 





रमज्ञानी को जत्र मालूम हुआ कि गांव में उसके मरने की खबर 
फेल चुकी है तो उसके मस्तिष्क में एक आर फिर रुदेह वैदा होने लगा । 
शायद नाज़ो इसी लिए भाग गई हो, लेकिन यह खबर किसने श्रौर 
क्यों फैलाई ? उसके दिल का बोझ तनिक इल्क्ा होने लगा। लेकिन 
फिर जैसे वह सहस्मों मन के वोक के नीचे दब गया हो. शायद नाज्ञो 
ने ही दूसरी शादी करने के लिए ग्रह खबर फ्रैला दी हो. ...««जवान 
स्त्री कैसे तीन वर्ष की जुदाई बरदाश्त करती। इस ख्याल के आराते ही 
रमज़ानी को एक बार फिर अपने दिल में गोली की ज्ञददरीली दरकत 
महसस होने लगी। 


रमज्ञानी इस दुख में अयने ग्राप को भूल त्रेठ । उसने मुहमदे 
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से नाज़ो के बारे में न ही कुछ पूछा और न ही मुदमदे ने उसे कुछ 
बताया | मुहमदे के पास रहते हुये उसे दो दिन हो गये थे । लेकिन 
उसकी आत्मा उसके गांव में भटक रही थी। बार बार उस्ते यही झ्पाल 
सता रहा था कि वह एक बार अपने गांव ज़रूर जाए और फिर चाहे 
गोली मार के मर जाए। लेकिन गांव कैंसे जए.। लोग उसे मरा 
हुआ समम त्रैठे हैं। नाज़ो भाग गई है। उसे अपनी जिन्दगी में 
सांप के फुन्कारने की दशा महसूस होने लगी । वह बार बार यही सोचता 
काश वह लाम में सचमुच ही मर गया होता तो कितना अच्छा था। 
यह दुख भरी खबर तो सुनने में न ग्राती । 


एक रात रमज़्ानी ने स्वपन में देखा कि उसके गांव में उसके 
मकान की छत पर नाज़ो खड़ी पुकार रही है। 


“नाले धार कढां नाले रोवां, माद्दी मेरा लाम नू' गया ।” 


उसे ऐवा महसूस हुग्रा जेसे कोई उप्तके दिन्न के करीब्र गा 
रहा है। वह सइसा उठ ब्रेठा । उसने खप्न भूलने की कोशिश की। 
लेकिन उसके सामने नाज़्ो छुलावे की तरह कमी समने आ जाती 
श्र कभी ग़ायत्र हो जाती। वढ़ छुत से नीचे उतर आ्रायां। उसने 
अपने शरीर पर चादर लपेट ली और मुह को श्रच्छी तरह ढांप लिया 
ताकि उसे कोई देख न ले ओर वढद रहल की और चल पढ़ा | 


श्रंघेरी रात में दूर २ से गीदड़ों की आवाज़ थ्रा रहो थी। 
उसके श्रागे २ नाज्ञो की परछांई भागी जा रही थी। वह तेज २ 
क़दम उठाता अ्यने गांव पहुंच गया। वह गांव इस तरह आया 
था जैसे शत्रु का कोई मेदी भेद पाने आया हो। वह दवे पांव श्रपने 
मकान की ओर बढ़ा। अंधेरे में उसका मकान किसी भूत वाले 
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मक़बरे की तरह भाएं २ कर रहा था। वह दरवाज के निकट आकर 
रुक गया। उसने दरवाजे पर दस्तक देने के लिए हाथ बढ़ाया । 
लेकिन वह रुक गया। श्रत्र उसे दरवाजा कौन खोलेगा ? श्राधी २ 
रात उसकी दस्तक पहचान कर खट से दरवाजा खोलन वाली नाजो 
तो अ्त्र यहां नहीं । लेकिन उसके हाथ सहसा कुन्डी की तरफ बढ़े 
और बह धक से रह गया | जेसे उसके हाथ पर कसी ने बरफ़ की 
सिल रख दी हो | दरवाजे पर ताला लगा हुआ था। उसने सोचा 
क्या शरीफ़रीन भी यहां नहीं ? संदेह, घृणा और क्रोध ने मिलकर 
उसके मस्तिष्क में पागलपन की दशा पैदा कर दी और वह अश्रंधाधुन्ध 
दरवाजे पर घूसों की वर्षा करने लगा । पढ़ोस का दरवाजा खुला। 
किसी ने वाहर भांक कर देखा और एक दम श्रन्द्र भाग गया। 


'भूत- रमजानी का भूत! -उसने सुना और एकदम बहुत से 
दरवाजे खुले। रमजानी डर कर दीवार की छाया में छिप गया। 
लोग लाठी डंडा लिए. चारों ओर से निकल आए। श्रौर उसके 
मकान के चारों तरफ फैल गए। उसने भागने की कोशिश की 
लेकिन वह चारों श्रोर से घिर चुका था। लोग चिल्ला रहे थे। 
शोर मचा रहे ये। पुरुष बाहर आ्रा गए ये। स्त्रीयां और बच्चे 
दहलीज से लग कर खड़े हो गए। रमजानी का भूत देखने के लिए 
लोगों के चेहरे भय और आाश्चय॑ से परेशान नजर आते ये । कुछ 
लोगों ने उसे घसीट कर भीढ़ में धिकेल दिया । 


“-कौन हो तुम ?? श्रावाज़ थ्राई । 
रमज़ानी डर के मारे कुछ उत्तर न दे सका | 
“-हीन हो १ भूत हो, प्रेत हो, आदमी ?? 
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“-मैं रमज़ानी हूं । मुन्शी शरीफ़दोन का भाई...नाज़ो का... 
और उसकी शब्रान लड़खढ़ाने लगी | लोगों में सनलनी फेल गई । 
रमजानी का पड़ोसी रहमान आगे बढ़ा । उसने रमज्ञानी के चेहरे से 
चादर हटाई । रमजानी डर से कांत रहा था। 

“--ओ्रो ए. रमज़ानी...वह आ्राश्चर्य से चोंका .. तुम्हारी तो 
मौत की खबर गांव में ग्राई थी ?” 

रमज़ानी खामोश रहा | रहमान रमज्ञानी को श्रपने घर ले 
गया । भीड़ कानाफूपी करती हुई त्रिखर गई । रहमान के घर मुइल्ले के 
दा चार वृद्ध ओर रमज़ानी के यार दोस्त एकत्र हो गए.। सब लोगों 
के चेहरों पर आ्राश्चय श्रीर जिज्ञासा के चिन्द कक रहे थे | 


*-लेकिन मेरी मौत की खबर फेलाई किसने ?' रमज़ानी पूछे 
बिना न रह सका | 


“--तेरे सगे शरीफे ने और फैलाने वाला कौन था...?” रहमान 
ने उत्तर दिया । 


--'शरीफे ने...श्राखिर क्यों ? उसे कहां से ख़बर मिली. .« 
या यू ही फेला दी १” रमज़ानी ने अपने मश्तिष्क में उठते हुए प्रश्नों 
का उत्तर सत्र से पूछा । 

“-मालूम नहीं | वह कुछ सनकी हो गया था। हर किसी से 
भंगढ़ा फ़साद |” एक वृद्ध ने कह्ा और खामोश हो गया | 


“--उसके सनक ने और तुम्हारी मौत की खबर ने बेचारी 
नाज्ञे- इद्ध ने श्रांखों से आंसू पूछने की कोशिश की । रमज़ानी का 
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दिल धड़कन लगा | जित बात का डर था वह आखिर करीत्र श्रां ही 
पहुंची । 

“_रमज़ानी तुम बड़े खुशकिस्मत थे जो ऐसी नेकबख्त त्रीवी 
मिली लेकिन'--रहमान ने उदास स्वर में कहा । 


समज़ानी की समभ में कुछ नहीं आर रहा था। ऐली ग्रावारा 
और ३दचलन स्त्री के लिए. यह वचन सुन कर उत्तक्ा क्रोध तेज्ञ हो गया । 
शायद यह लोग उसे चिढ़ाने के लिए कह रहे हैं | या शायद वह 
उसका दिल रखना चाहते हैं। लेकिन रमज़ानी नाज़ो के बारे में जानने 
की इच्छा के बावजूद भी कोई प्रश्न न पूछा सक्रा । उसके दिल में 
प्रतिशोध की थ्राग सुलग रही थी । उसके दिल में केवल एक भावना 
थी प्रतिशोध । नाज़ो और उसके यार का कत्ल । 

“-हं क्यों न हो। श्राखिर ऐसी औरत किस खुशनसीचर को 
मिलेगी, जो खाबंद की मौत की खबर सुनकर यार के साथ भाग 
निकले... । रमज्ञानी अ्रत्र श्रयने श्रन्देर कुछ उमेदने की शक्ति न 
रखता था। 

*-क्या बक रहे हो रमज़ानी ?? रहमान चिल्जाया। 

“>दिम.ग़॒ तो नहीं चल गया, लाम में १! बृद्द ने कहा । 

“-दिमाग़ ही तो चला गया है लाम में वरना वह भाग क्यों 
जात| ?” रमज्ञानी के दिल में घृणा का सागर उमड़ आया | 

2 'कीन भागा है किठ के साथ ? उमर वेचारी ने तो तुम्दवरे गम में 
श्रपन झ्राप को जला लिया......वेच/री नाज़ो अ्रत्र इस दुनिया में नहीं |” 

“-क्या नाज़े--! 
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सत्रके ड्रबे हुए चेहरे इस बात को सिद्ध करते थे कि नाज्ञो मर 
गई । रमज़ानी के दिल से गोली उलछुल कर बाहर आरा गई | लेकिन एक 
ऐसा घाव छोड़ गई जो कभो मी न भर सकता था । वह फूट २ 
कर रोने लगा ; 

“--नाजां, नाजो । मैं जिन्दा हूं। मैं लाम में नहीं मरा... .. 
मैंने तुम पर शक किया... ...नकब्रख्त...... ...! 

ओर वह अपने आप को कोत् रहा था और चिल्ला रहा था। 
लोगों के चेहरे वेदना शील और मौन थे । जत्र रमजानी का ग्रम जुरा 
हल्का हुआ तो उसने पूछा. ...«« 

“--लेकिन शरीफ़ा कहां है ?! 

“--वह तो उसी दिन से ग़ायत्र हे जन्न से नाजो का जनाजा 
निकला । जनाज में भी शामिल नहीं हुआ ।” रहमान ने बताण । 
रमजानी को एक दम ख्याल आया कि नाजो को शरीफ़दोन ने मार 
दिया है| शरीफ्रदीन केबल नम क' ही शरीफ़ है | मगर अ्रञ्जल दर्ज 
का जुआरी और फरेत्री | गांव भर के लोग उससे परेशान थे । बेकार 
उसका दिमग हमेशा बेठे २ शेतानी हरकतें सोचता रहता था। 

रात समाप्त हो गई | रमजानी अपने घर आया | उसने ताला 
तोड़ा और अन्दर दाखिल हुश्रा | यह उसका घर नहीं था । क्रिसी प्रेत 

- का बसेरा था । धूल और मिट्टी से अठे हुए फ्रश॑, काली दौवारें 
छिपकिलयों और चमगादड़ों के बसेरे, मकड़ो के जाले” मकान के अ्रन्दर 
विचित्र सो गंध बसी हुई थो | इस मक्रान में घुसते ही उत्का सांस 
घुटने लगा | आंगन में नीम का बृज् उसो तरह खामोश खड़ा था । 
जैसे नाजो की मृत्यु पर श्रांघू बहा रह्य हो | उसके नीचे श्रनगिनत पीले 
और मुरभाये हुए पत्ते बरिखरे पड़े थे | वह अपने कमरे में दाखिल हुआ 
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जहाँ कभी उसने फूर्तों की सेन सजाई थी । तामने दीवार काली हो 
री थी। दीशर के साथ ही जली हुई चारपाई का बचा खुचा भाग पढ़ा 
हुआ था | यह चारपाई केसे जल गई १ एक के बाद दूसरा सदमा 
रमजानी के लिए असहनीय हो रहा था। वह मकान के बाहर आरा गया। 
यह माजरा क्या है ? किस से पूछे ? दौन उसको दढ्धानी सुनेगा ? 
वह मास्टर जो से मिलने चला गया । जब्र रमजानी को लाम पर जाने 
की आज्ञा मिली थी तो मास्टर जी उन दिनों गांव में नये नये श्राये थे | 


रमजानी को मास्टर जी पर फ़कीरों श्रौर पीरों से बढ़कर विश्वास 
था उसके ख्याल में मास्टर जी ही इस गुथी को सुलझा सकते हैं। 
माध्टर जी उसे घर पर ही मिल गये | स्मजानी को देख कर उन्हें भी 
आश्वये हुआ | लेकिन उन्होंने प्रंकट नहीं होने दिया । रमजानी ने 
शुरु से लेकर श्राज़रिर तक सारा हाल मास्टर जी को सुनाया । रमजानी 
के श्राश्वय और दुःख की कोई सीमा न रही जज्र मास्टर जं। ने उसे 
बताया कि नाजो मिट्टी का तेल कपड़ों पर छिड़क कर थ्राग लगा कर 
जज्न गई.....« लेकिन मास्टर जी उसने ऐसा क्यों किया ?' श्रत्यन्त वेदना 
के करण रमजानी बेकाबू होकर बच्चों की सी जिज्ञासा से प्रश्न पूछ 
रहा था। 

“--रमजानी जन्र तुम आग बरसाने और आग खाने लाम पर 
गये तो यह भूल गये कि तुम अपने घर में ही ग्राग लगा कर चले दो। 
तुम्हारे पेट में नरक की ग्राग जल रही थी तो तुम्दारे पीछे रहने वालां 
का भी पेट था नरक कौ आग की तरह दहकता हुआ । 


“-क्या नाजो इस आग से तंग आकर आग में जल मरी ?! 
कि 
स्मजानी ने बेताब हो कर पूछा । 


“हां भाई। बह वेचारी तो मेहनत मजदूरी करके रुछ सुखा 


क्र 
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खा लेती लेकिन मुन्शी शरीफ़दीन.........! 
“--क्या शरीफ़दीन ने उसे मारा है ?' रमजानी नी पूछा । 


“-वस यही समझ लो कि उसने मार है....««वह कुछ 
रुपयों के लिये नाजो को दूर के एक गांव के किसी बूढ़े खोसट के हाथों 
बेचना चाहता था। क्या करता, मुफ़त खाने की ग्रादत बुरी है | ..«एक 
दिन तो उस बूढ़े को अपने घर भी ले झाया | सुनते हैं उसने नाजो को 
यद भी कहा था कि तुप्र लाम में मर चुके हो श्रत्र बराक जिगी यू 
परेशान होती हो......जत्र उस बूढ़े ने अ्रपनी नफ़सानी झ्रांग को 
टण्डा करने के लिए उप नेकत्रखत पर हाथ डाला.....«- रे 


रमजानी इसके श्रागे कुछ न सुन सका । उसने दांत पीसे। 
उसकी म॒ट्रिया मिच गई । उसकी आंखों में खून की आग बरसने लगी। 
उसे ऐसा महसूम हुआ कि उतका सारा शरीर आग में जल रहा है। 
उसके दल से शौले लपक लपक कर बाहर निकलने के लिए बेताब हैं। 

“_-_उ9 नेकबखत लःज की मारी ने श्रपने श्राप को श्राग में 
जला कर पाक कर लिया |? 


-- मास्टर जी यह कह कर खामोश हो गये | रमजु/नी पागलों की 
तरह चिल्जाने लगा | 'मैं शरीफ का खून चूस लू'गा!...और रमजानी 
इस पागल पन की दशा में ब्हिर निवल गया । मास्टर जी उसे रोकने के 
विए लपके | लेकिन रमजानीं पर तो खून सव्रार था। उत्के दिल में 
केवल एक भाव था जो लावे की तरह दहक रहा था। प्रतिशोध...««* 
जो पानी नहीं केवल खून से ही ठए्डा ह्वो सकता दै। शोर मालूम नहीं 
रमजानी कहां ग़ायत्र हो गया | क्योंकि उसके बाद गांव बालों ने फिर 
उसे कभी न देखा | 
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कुछ दिन हुए ख़बर मिली कि रहलन गांव के रमज़ानी को 
हवा के मुकदमे में फांठी का दए्ड मिला । स्पष्ट है कि रमजानी ने 
शरीफ़दीन की दत्य कर दी । क्योंकि जब्र उसे फांसी का दश्ड मिला तो 
लड़ाई में उसके हाथों मारे गए. लोगां के लिए. नहीं बल्कि किसी राक्षस 
वृत्ति के आदमी को कत्ल करने की सजा में उसे फांसी मिली है । श्रौर 
यह राक्षस गृत्ति वाला आदमी उसके सगे भाई शरीफ़दीन के श्रतिरिक्त 
श्रौर कौन हो सकता है ? इस तरह एक आ्रादमी की जिन्दगी की कह्षनी 
तो समाप्त हो गई | लेकिन उस आग का क्या बनेगा जिसने इस कहानी 
को जन्म दिया है | 
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यद्यपि परेशान होने का कोई विशेष कारण न था तो भी यह 
प्रश्न सागर में उठी हुई लहर की भांति मेरे मस्तिष्क में ज्यार-माटा 
उत्पन्न कर देता है कि मुझे मिप्त अ.शालता को काम से पृथक करना 
चाहिए था, या नहीं ? मिस श्राशा थ्राज से कोई पांव छः वर्ष पहले 
मेरे दोनों बच्चों की गवर्नेंस थी | जत्र मुझे संदेह हुआ कि उसे क्षय 
हो गया है, तो मैंने तुर्त उसे जवाब दे दिया | इन परिस्थितियों में 
काम और जीवन उसके लिए, पर्याय वन चुके थे | उसे जवाब देते हुए 
भी मैंने कई बार सोचा कि ्रगर उसे काम करने दिया जाय, तो भी 
परिणाम झुथ्यु ही है । उसे आराम की आवश्यकता है| और उसे वेकार 
होकर भी मृत्यु का झ्रालिंगन करना पड़ेगा, क्योंकि उसे अ्रच्छा भोजन 
चाहिए । बेकारी ्रौर क्षय उत्ते शीघ्र दो मत्यु के मुह तक खींच लायैंगे ! 
किन्तु मेरे लिए, उसे काम से प्रथक कर देता उचित ही था | परन्तु आज 
रेनु से जब्र मुफे मालूम हुआ कि मिस आशा “आशा मोहन डे ' के 
नाम से श्रभी तक जीवित है, तो कुछ श्र, ₹चये, कुद्र॒ लब्जा और कुछ 
खुशी का अनुभव हुआथ्रा । 


में रायसाइब घनश्यामदास से मिलने लखनऊ गया था । कुछ 
दी दिन हुए, उनकी छोटी लड़की रेनु असख्वस्थ रहने के कारण पैरोल 
पर रिहा होकर झ्रायी हुई थी । मैंने सोचा, उससे भी मिल लिया जाय | 
शाम को हम सत्र लोग लान में बेठे चाय पी रद्दे थे | राय 
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साहब बोले 'देलिए न, माथुर साहब्र । मैं कहता हूं ग्रव ज़रा ध्यान 
लगाकर पढ़-लिख डाले, यही उम्र होती है पढ़ने लिखने की | एम० ए० 
कर ले, फिर जो जी में श्राये करे | मगर यह लड़की ऐसी ज्िद्दी है कि 
किसी बात पर कान ही नहीं देती | ऐसे-बेसे लोगों के साथ इसे देखकर 
मुझे वेहद्‌ रंज होता है !!-राय साहब ने रसगुल्ला मुह में डाल लिया 
और फिर रेनु की श्रोर देखने लगे । रेनु चाय बनाने में त्यस्त थी। 

*.. इसने तो इस हुल्लड़ब्ाजी में अपनी सेहत भी खराब्र कर ली 
है|” राय साहत्र ने किर कहा। 

मैं चाय पीने में व्यस्त था। वास्तव में श्रपनी समस्त ज़िम्मेदारियों 

के बावजूद भी मुझे इन सत्र बातों से एक खामोश सी सहानुभूति थी। 
रेनु ने अपने लिए. चाय बनायी श्रौर याली उठायी, तो मैंने कहा 
“-क्या आप चाय मैं दूध शक्कर नहीं ढालतो ?! 


“--.जी नहीं, मुे ब्लेक टी पसन्द है” रेनु ने कहा | 
“--सत्यानास कर लिया है श्रपनी तन्दुरुस्ती का ब्लेक टी पी 


पीकर, माथुर साइबर । न जाने उस लेक्चर ने इस लड़की पर क्‍या 
जादू कर दिया !-राय साहब बोले । 


“-श्रा। तो हर बात मैं ्राशा मोहन डे को खामखाह घसीट 
लाते हैं ||-रेनु ने विरोध किया । 

“-उसकी ज़रा शक्ल तो देखो । जैसे बरसों से दिक् की मरीज्ञ 
हो। मालूम नहीं किस हडी की बनी है कि ग्रभी तक जिये जा रही है |! 
--और राय साहब चाय पीने में व्यस्त हो गये । 


“--आ्राशा मोहन डे ?' मेरे मस्तिष्क के कोने से एक धुघली 
सी स्मृति उभर आयी | 
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“--श्सकी एक लेक्चरार है। मुझे तो उसके तौर-तरीके 
बिल्कुल पसन्द नहीं |” राय साहब्र ने राय दी 


“-क्या नाम बताया था आपने ?' मैंने उसका नाम फिर 
उसके मुह से सुनना चाहा | 


“--आ्राशा मोहन डे ।” रेनु ने बताया। 

“-श्राशा मोहन डे मैं गुनगुनाया। 'क्या वह लखनऊ कौ 
ही रहने वाली हैं ?” मैंने पूछा । 

“--नहीं, दिल्ली से आ्रायी हैं | दिलसी युनिवर्तिटी की ऐम० ए० 
हैं |! रेनु बोली । 


मैं आ्राशालता को जानता था, जो मेरे बच्चों की गवर्नेंस थी। 
लेकिन वह केवल बी० ए० थी। फिर मुझे ऐसा लगा कि कहीं 
आशालता ही आशा मोहन डे न हो। वह ब्लैक टी ही पीती थी 
श्र रेनु के तौर-तरीके और ब्रात-चीत का ढंग भी उत्से मिलता 
जुलता है। 

“-कह छुरदरे बदन की सांवली सी लड़की !-पैंने बहुत ही 
धीरे से पूछा । 

“-जी, हाँ, -रेनु ने दिलचली लेते हुये कहा '-मिस्टर 
माथुर, क्या श्राप उन्हें जानते हैं ?” 


सम्भवतः वही हो, मैं सोचने लगा। मेरी उप-चेतना से एक बार 
श्राशालता का ख्याल चेतना में लपक आया, उसके माथे पर चोट 
का निशान था | मैंने कहा “-क्या उसके माथे पर किसी चोट का 
निशान है ?! 
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“--जी, हां, और मज़े की बात यह है कि वढ चोट चाय की 
थाली से लगो थी।/-रेनु ने मुस्कराते हुए कहा | 

मुझे विश्वास सा हो चला कि आशा मोहन डे मिस आशालता 
के अ्रतिरिक्त कोई नहीं हो सकती | 

“-अश्राप कुछ खो से गये ?- रेनु ने मेरे मस्तिष्क की 
परेशानी भांप ली | 


मेरे मस्तिष्क में सागर की तह से उठी हुई लहर का ज्वार-भाठा 
था। इस बार लहर का ज्ञोर और शोर कई गुना अधिक था। जत्र 
भी मुझे मिस श्राशालता का ख्याल आता है, ऐसा प्रतीत होता है कि 
कोई छप्त देख रहा हूँ। स्प्त में उसका उदास चेहरा और चमकदार 
श्रांखें उभरने लगती हैँ ओर धीरे २ वह अपने पूरे अक्तित्व के साथ 
स्ष्ट हो थ्राती है श्रोर एकदम अंधेरे में उसकी मुस्कराहट रोशनी की 
किरण की तरह फूटने लगती है श्रौर वह कह उठती है--“जब्र सपने 
सचाई बनने लगते हैं, तो श्रकस्मात्‌ ही कोई सचाई खप्न बन जाती 
है |! -ओऔर फिर सहसा मेरे मस्तिष्क से वह अदृश्य हो जाती है। 


“--समे ऐभा प्रतीत होता है कि उनके जीवन में कोई बहुत 
बढ़ी दुखपूर्ण घ.ना हुई है। मालूम नहीं क्ग, लेकिन उनके जीवन 
पर रहस्य की एक भिल्ली सो छायी हुई दे ।-रेनु ने कहा । 

मेरे मस्तिष्क में आशालता के जीवन का चल-चित्र उभरने 
लगा। वह एक बुद्धिमती गवर्नेंस थी। परन्तु मैं उसके रोग के कारण 
वित्रत था। एक दिन वर्षा जोरों से हो रही थी। आ्राशालता कुछ 
उद्मस थी, उसके चेहरे पर जैसे काले बादलों की छाया सी पढ़ रही 
थ।। उसके लिये इस मूसलाधार वर्षा में घर जाना सम्भव न था 
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ओर वह वर्षा के थमने का इन्तज्ञार कर रही थी। मैंने उसे चाय 
पीने को कहलवाया। उसने चाय बनायी, लेकिन उसने श्रयनी प्याली 
में दूध-शक्कर नहीं मिलायी । 

“-क्या आप चाय में दूध-शक्कर नहीं मिलातीं ?'-मैंने 
पूछा । 

“-..जी नहीं, मुझे ब्लेक टी पसन्द है',--उसने जवात्र दिया | 

“- अ्र.प ब्लैक टी क्यों पीती हैं ? यह स्वास्थ्य के लिये हानि- 
कारक है -मैंने कहा । 

“--ऐसे ही',--उसने कह्य और उसके चेहरे पर काले बादल 
का एक टुकड़ा सहसा सिम्रठ श्राया । 

“__आ्राप इस आयु में हो अपना स्वास्थ्य नष्ट कर लेंगी, -मैंने 
नसीहत की | 

“मेरे एक मित्र थे, '-उसने कह्य.-वह बहुत अधिक 
सिगरेट पीते थे । मैंने उन्हें एक बार कहा कि ज्यादा तिगरेट पीना 
स्वास्थ्य के लिए. हानिकारक है, तो कहने लगे, श्रगर कोई आदमी 
लगातार तिगरेट पीने का ग्रादी हो और बीस वे तक निरन्तर सिगरेट 

पीता रहे, तब जाकर कहीं खतरा होता है कैन्सर का। ओर फिर 

अचानक कक्ष, और कैन्सर तो सिगरेण पीने के बिना भी हो सकता 
है ।--मिस श्राशालता ने यह कह कर मानो ब्लेक टी पीने का कारण 
बतला दिया | 

“आपकी बात खूबसूरत है, लेकिन सही नहीं। -मैंने 


कहा । 
“- और थ्राप की बात सही है, लेकिन... «** । 
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“--जूजसूरत नहीं । मैंने कहा । 
बह मुख्तरायी और में खिलखिला कर हँस पढ़ा। लेकिन तभी 
मुझे प्रतीत हुछ। कि मिस आशालता मुस्करायो नहीं थी, मेने योंदी ऐसा 


श्रनुभव किया था, क्योंकि दूसरे ही क्षण उसके चेहरे पर दुःव ओर 
ब्यथा की हल्की सी चादर फेल गयी थी। 


मिस आशालता मुझसे मली भाँति परिचित थी, इस लिये 
धोड़े से अनुरोध के बा३ उसने बात शुरू की-'मेरे एक मित्र थे, 
जिनके बारे में थ्रभी मैंते बताया था, मुझे उनकी जिन्दगी से प्यार था 
और श्रत्र॒ उनकी मृत्यु पर ईष्था होती है ।' मैं चुयचाय सुनता रहा -- वह 
अजन्ता स्कूल आफ आर में अंग्रेज्ञी साहित के प्रोफेसर थे । वह 
हमेशा ब्लेक टी पीते ये । हमने कई बार पूछा कि श्राप ब्लैक टी क्यों. 
पीते हैं, दो उन्होंने बताया कि में हर वस्तु को उसके वास्तविक रख्ज में | 
ही लेना चाहता हूं। उनमें और कोई विशेष बात न हो, लेकिन बात | 
बढ़ी खूबसूरत करते थे । उन्हें निकट से देखने के बाद ऐसा प्रतीत | 
होता था कि वह जीवन को एक नये, अद्ूत सांचे में दालने में तपर हैं । 
श्राद स्कूल के प्रबंधकर्ता हमेशा उनपर कड़ी निगरानी रखते थे। उनके 
दंग में एक ऐसा लोवालीपन था, जिससे हम सत्र प्यार करते थे। 
त्स्तु प्रबंधकर्ता की दृष्टि में उसकी हृद वहां जा मिलती थी, जह्दां से 
अनतिकता का श्र:रम्म होता है। वह श्रपने दंग से विवश थे और 
प्रन्धकर्ता अपने सिद्धान्तों के कारण उनसे परेशान थे | परिणाम- 
स्ब्स्प मोहन.डे को काम से अलग होना पढ़ा । प्रवन्धकर्ता ने यह बात 
फलायी कि मोहन डे चाय पीता है, गीत लिखता है, कविताएं सुनाता 
है श्रौर युवा लड़के लड़कियों को. ' 


“-गुमराह करता है ९ मैंने कद्दा। | 
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है “-क्यया आप उन्हें जानते हैं ??--मिस श्राशालता ने उत्सुकता 
से पूछा । 

मुझे मोहन डे के विषय में कुछ मालूम नहीं था। मैंने कहा- 
“अपराधों के दण्ड के इतिहास की यह एक श्रमर कहानी है कि प्रत्येक 
उस मनुष्य को कठिनायों का तामना करना पड़ता है, जो लोगों को 
उनकी गति से श्रधिक तेज्ञ अपने हमराद् ले नाना चाहता है ।” 


मेरी वह बात सुनकर मिस आ्राशालता के चेहरे पर विश्वास 
की एक लद्दर दौढ़ गयी | उसने चाय की एक चुसकी ली श्रौर मेज् पर 
झुक गयी | “मिस्टर माधुर, अगर मैं यह कहूं कि मुके उनसे प्यार था, 
तो श्राप को आश्चर्य न होना चाहिए ।' 

में कहना चाहता था कि यह तो मुझे शुरू में ही मालूम हो 
गया था, लेकिन मैंगे कह्ठा “-ऐसे आदमी पर ध्यार के श्रतिरिक्त 
और क्या हो सकता है ?? 


«_मैं कह रही थी कि वह बड़े बुद्धिमान, सचेत और जागरूक 
ज्यक्ति ये । लेकिन उनका ढंग कुछ ऐसा था कि..... क्षमा कीनिए, 
बात ब्लैक टी की थी । वास्तव में मोहन डे इससे पहले भी कई बार 
बेकार रह चुके थे । बेकारी के दिलों में ही उन्हें ब्लेक टी की आ्राध्त 
पढ़ गयी थी । व.स्तव में ब्लेक टी वह आर्थिक कारणों से पीते थे, 
जो बाद में थ्रारं स्कूल के लड़के लड़कियों में एक फेशन-सा वन गया । 
अचम्मे की बात यह थी कि ब्लैक टी पीने वाले सब्र-के-सब क्रान्तिकारी 
विचारों के बन गये थे । स्कूल के प्रबन्धकर्ता कह्य करते, इन सब ५२ 
मोहन डे ने जादू कर दिया है | यह काली चाय नहीं काले जादू का 

असर है ।...मोहन डे ने फिर काम की खोज की, लेकिन उन्हें कहीं भी 
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काम्र न मिला | वह नौजवान ये, बुद्धिमान थे, पढ़े-लिखे थे, वह 
मेहनत-मक़ूरी का काम मो कर सकते थे, लेकिन उन्हें कोई भी काम 
न मिला | लोग उनसे प्यार करते, उन्हें चाय पिलाते अपने घर ले 
जाते, श्रधिक रात तक उनके साथ धूमते, लेकिन उन्हें काम न मिला | 
वह रोज रात को हमारे घर आते, जब्र सत्र सो चुके होते । मुझ पर 
एक ऐसी दशा छा जाती, जिसे साधारणतः उन्माद भी समभा 
जा सकता है । मैं अपने हाथ से चाय बनाती श्रौर उन्हें पिलाती। 
श्ौर बार बार कहती, 'मोहन डे साहब, निराश न द्लोइए, आ्रापको काम 
ज़रूर मिल जायगा । और मैं उनके धूल से अटे हुए बिखरे वालों को 
संबारती । बह हंसकर कहते, 'निराशा [...काम मिल जाय, तो भी 
परिणाम यही होगा |! मैं ग्रनजान बनकर कहती, “वह क्‍यों | सुना नहीं 
तुमने प्रबंधक का कहना है कि स्कूल में तो स्कूल के डिसिपलिन 
के श्रन्दर रहना होगा । औ्रर ऐसा स्ममव है ! मेंगे कहा-नहीं । बह 
बोले यह तो होगा ही--विजञनिस इज़ बिज़निस | 


“ऐसे ही जैसे लाईफ़ इज़ लाईफ़” प्रैं ने कहा, ओर जीवन 
श्यापार से अधिक सुन्दर हैं। और आप जानते हैं कि मुके सुदर चंजज्ञों 
से भ्रधिक थार है। और उन्होंने कहा, यह नहीं चलेगा । वह चाहते ये 
कि मेरी निजी और साम्राजिक ज़िन्दगी में परस्पर बिसेधी सिद्धांत हों। 
ओऔर यह मुझे स्वीकार नहीं | 

त्रशालता कहती गयी-'मैं कमी उनसे पूछती, काम मिला, 
तो वह कहते, हमेशा काम का जिक्र मत किया करो, विशेषकर जन्र तुम 
मुझे चाय पिलाती हो | काम के ज़िक्र से ही सारे दिन की थकान फिर 
वापल था जाती है। यह पलायन है, लेकिन दिन भर की थकान के 
बदे बुध क्षणों के पलायन पर मुझे कोई आपत्ति नहीं / श्रौर फिर 
अचानक कहने लगे--'देखो, मेरी लेखनी में शक्ति है। आज मैंने एक 
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कविता लिखी है, बहुत सुन्दर है। शायद इससे कुछ पैसे मिल जायूँ। 
ग्रह कह कर वह चले -गये । 


दूसरे दिन मैं चाय लेकर नीचे उतर रही थी कि भ्रम्मी की 
आंख खुल गई और वह चिल्ला पडीं। मैं घबरा गयी और ठोकर खा 
कर गिर पड़ी और टूटी हुई थाली का एक ढुकड़ा मेरे माथे में श्रा लगा। 
आप देख रहे हैं ना। यह निशान उसी घाव का है। मां चिल्ला रही 
थीं, चाय, चाय | ठुमने तो अपनी जिन्दगी को एक रोग लगा लिया 
है । और वह भी यह निगोड़ा काली चाय। मालूम नहीं, क्या हो गया 
तुम्हें | और मुझे चारपाई १२ ले जा लिटा दिया। दूसरे दिन मैं रात 
को किर नीचे गयी और दीवार पर देखा। इस दीवार पर मोहन डे 
अपनी मुलाकातों की गिनती लकीरें डाल कर करते थे। पैंने लकीरे 
गिर्नीं, वह कल नहीं आये थे | वह उससे पहले दिन भी नहीं आये थे | 


मैं सोचने लगी क्या उन्हें कहीं काम मिल गया। उनकी 
तब्रीग्रत कई दिनों से खराब थी। उनके पास इलाज के लिये पैसे नहीं, 
खाने के वैसे नहीं, शायद वह कई दिनों से भूखे होंगे। में ्यथित हो 
उठी । दूसरे दिन सुब्रह उठकर में मोहन डे को खोजने निकल पढ़ी। 
मैं अपने मित्रों के पास गयी, किप्री ने कुछ भी नहीं बताथा | उधर मौन 
गे । मेरे हृदय में भव की एक लद्र उटी। वुम चुत क्यों हो ? मोहन 
डे कछ्म॑ हैं । मैंने पूछा । 

“--वह अपने धर वापत्त चला गया /-एक मित्र ने कद्ा। 

“__यह कैसे हो सकता है, उन्होंने किती को इताया «हीं, मुझे 
भी नहीं ।? 


“उन्हें अचानक जाना पढ़ गया ।' 
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कोई जवाब न मिला तो मेरे घैय॑ की सीमा न रही | --'तुम चुप 
क्यों हो ? मोहन कब आयेंगे ?” 


“-श्रत् मोहन डे नहीं आयेंगे ! उनके शरीर की कोई नली फट 
गयी थी, अधिक रक्त बहने से श्रस्पताल में... ।' वह मौन हो गया | 


“-मोहन डे |! में चीख उठी। मित्रों ने बताया कि डाक्टर 
फा कहना था कि ब्रीमारी कौ दशा में भूखे पेट लगातार तेज चाय 
पीने से उनका शरीर जजर हो गया था | 


मैंने देखा, श्राशालता सिसकियां लेने लगी। जरा देर भाद 
वह फिर बोली--'मिस्टर माथुर, श्र लोग कहते हैं ऊि 


वह अधिक 
शरा+ पीने से मर गया है |? 


फिर हल्के २ खांसने लगी । उसकी खर्ाँसी रुकने में न आतो 


थी। मैंने उसकी खांसी कई बार सुनी थी लेकिन इस तरह निरन्तर 
कभी नहीं सुनी थी। 


“-श्राशालता, तुम्हें कोई तकलीफ़ है ?”- मेंगे पछा । 


उसने मेरी श्रोर देखा। मेरे कानों में इसकी खांसी 


की आवाज 
श्र आ रही थी... 


“रेल, व॒म्हें क्या हो गया है ?' मेरे सामने बैठी रेनु ख्वांस 
रही थी। 


रेनु का चेहरा लाल हो रहा था। 


हे । किसी तरह अपने को 
5भाल कर, आंखों को पोंछुती वह बोली - कुछ न 


हों, श्राज एक बढ़ी 


श्ण्य ब्लिक मैजिक 
आवश्यक मीटिंग है | मु इजाज़त दें | 

“-क्या श्राशालता से मुन्ताकात हो सकती है ?? मैंने रेनु 

से कहा | मैं सोच रहा था कि शायद उससे ज्ञय रोग के होते 

हुये भी जीवित रहने का कोई रहस्य मालूम हो सके, सम्भवतः उसे 


| 


कोई ब्लेक मैजिक आ्राता हो । 
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मैं अपने मस्तिष्क में दुनिया के बड़े ९ आदमियों के बारे में 
सोच रहा था कि १६३४ में दुनिया का सत्र से बड़ा आदमी कौन है । 
मेरे मस्तिष्क में चलचित्र की तरह हर देश के बड़े २ ्रादमी अपना 
परिचय पत्र लिए एकत्रित हो रहे ये कि हरवाज़े पर दस्तक हुई। सत्र 
बड़े श्रादमी श्रायस में गडमड हो गये और में दरवाज़े की ओर लपका | 

“-कौन है ?' मैंने पूछा । 

“-एक श्रादमी ।' उत्तर मला। 

“-कौन श्रादमी ?' मैंने फिर पूछा । 


“--कोई भी एक आ्रादमी |” श्रपरिचित ने उसी ठहराव और 
तटस्थता के स्वर में उत्तर दिया | 


मैंमे आवाज़ पहचानने की कोशिश की लेकिन श्रतफल रहा | 
इतनी रात गये टरवाज्ञे पर दस्तक देने वाला श्रादमी कोई अ्रपरिचित 
या पराया तो नहीं हो सकता श्रौर फिर इतनी निइरता से उत्तर देने वाला 
श्रपने मित्रों के अ्रतिरिक्त और कौन हो सकता है। मैंने दरवाज्ञा खोल 


दिया मेरे सामने एक दुबला पतला व्यक्ति खड़ा था। वह एक क्षण के 
लिए मौन रहा । 


*-मुझे आपसे श्रावश्यक काम है । क्या में भीतर श्रा सकता 
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हूं ?- उसने नम्रता से कहा । और मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये त्रिना 
ही भीतर थ्रा गया । उसने दस्वाज़े की चटखनी लगा दी। मुझे पहली 
बार भय का अनुभव हुआ। मालूम नहीं इस आदमी के क्या इरादे हैं। 
क्या इत्का इरादा डकेती तो नहीं या वह मुझे कत्ल करना चाहता है। 
ग्राखिःर वह कौन है? क्या चाहता है? इतनी रात गये एक 
अपरिचित के घर क्यों रात है। लेकिन उसने मुझे साचने का अवकाश 
नदीं दिया और सीधा मेरे स्थ्डी रूम में घुस थ्राया। मेरे और उ0के 
बीच अन्तर इतना कम था और कुठु इस तरह था कि यह ध्यान ही न 
रहा कि मैं उसके पीछे जा रहा हूं .या वह मेरे पीछे थ्रा रह है | स्टडी 
रूम में आकर वह रुक गया । रौशनी में मैंने उसके वेहरे पर भयभीत 
हांश से देखा | यद्व हलके रह्न की भूरी पतलून और खुले कालर वाला 
कमीज्ञ पढने हुये था | उसके पांव में चपल थे श्रौर बटन खुली कमीज 
के पीछे उसकी छाती पर काले बाल अ्रलन्त डराश्रोने मालूम होते थे 
उतके सिर के बल ब्रिना कंष्री के जिखरे हुये थे। जतके चेहरे पर 
कठोरता का ग्राकार था। उतकी डाढ़ी के वाज्ञ चढ़े हुये थे | वह एक 
ही समय में अपराधी भी दिखाई देता था और निंदोष भी । ऐसा 
मालूम होता था कि वह कई दिनों से सोया नहीं था। उसको आंखों 
से एक विचित्र सी कोमत्ता, आ्रंतक और वेकरारी टपकती थी। जत्र वह 
कुछ क्षणों तक ब्रिलकुल मौन रहा और मैं आ्राश्चर्य श्र भय से परेशान 
हो गया ते मैने श्बरा कर पूछ, 'ठुम कौन हो ?! 

*- एक आदमी ।'--उसने वेसे ही स्थिर स्वर में बेरुखा सा 
उत्तर दिया और मैं यह पूछने का सादस न कर सका । कौन आ्रादमी ? 

क्योंकि शायद इसका उत्तर भी वही होगा--कोई भी एक 
श्रादमी |! 
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«> क्या लेने श्राये हे ठुम यह इतनी रात गये ?” मैंने घतररादट 
में साइस शामिल करते हुये कहा । 
“पैसे !! उसने विना किसी हरकत के कद्दा । 


“_- दस पन्द्रह बीस रुपये उतने कहा । 
'-तुप्त चोर हो ! बश्माश['-मैंने चिल्लाते हुये कहा । 
वह बिल्कुल मौन रहा । वह न दिला न जुला। 


“--निकल जाश्रो यहां से वरना मैं शोर मचा दू'गा ।” उसकी 
निस्तव्धता मानो एक विचित्र सा मय बनकर मुझे ग्रसने लगी। मेरे इस 
वाक्य से उसके हाथों में मानो एक गति दोढ़ आ्रायी। उसकी मु|्ठयां 
मिंच गई श्रोर ऐसा मालूम हुआ कि वह दांत भी पीस रहा था | वह 
श्रागे बढ़ा । 

“-रुक जाओ वरना...... ।' 


मैं श्रभी वाक्य पूरा भी न करने पारा था कि उसने दोनों हाथ 
मेरी गरदन की ओर कहाये। 


*-मैं दुश्षरा गला घोंट दूगा।” उसने शायद यही कहा भा 
श्रौर वह वास्तव में मेरे इतने निकट था गया कि मैं भय से कापने 


लगा। मैं पीछे हटा । मैं मेज़ से ढकराया और आराम कुर्सी पर गिर 
पढ़ा | 


“-मेरे पास पैसे नहीं 


।+-मेरी आवाज में ग्रत्र॒ मगर के 
प्राथना भी थी। मर केसाथ २ 
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वह कुछ न बोला ओर मेरे शरीर पर कुक गया । मैंने उसकी 
श्रोर भयभीत दृष्टि से देखा श्रौर मुके अपनी गरदन पर उसके हाथों 
की उज्जलियां महसूस होने लगीं। मुझे उस ग्रादमी के रूप में वमराज 
दिखाई देने लगा | मैं भव से कांप रहा था ओर मुझ में इतना साहस 
न था कि मैं शोर मचा दू | और न ही उस पर शारीरिक श्राक्मण कर 
सकने को शक्ति थी | यद्यपि उसके द्वाथ में न विश्लोल थी और न ही 
कोई छुरा | लेकिस उसके हाथों में मृत्यु अन्द थी जो किसी क्षण मुझ 
पर भपट सकती थी। जब्र मेरे सामने कोई रास्ता न रहा तो मैंने अपनी 
जेत्र में द्ाथ डाला और जितने पसे निकले उसके सामने रख दिए । 
यही कोई दस बारह रुपये थे | उसने थ्र।ने द्ाथ फैलाएं । उसके हाथ 
कांप रहे थे | मैंने उसकी ओर देखा | उसका धारा शरीर कांप रहा था। 
जैसे उसकी गरदन मेरे हाथों में हो । मुझे एक क्षण के लिए ऐसा 
महसूस हुआ कि वह बहुत दुर्बल ग्रादमी है, श्रलन्त दुर्बल | इसके पहले 
कि मैं साहस करके इस दुर्बलता की दशा में उस पर भपटता उतने पैसे- 
अपनी मुट्ठी में बन्द किए. औ्रोर मेरी ओर देखा । उसकी श,रांखों में कोम- 
लता अत्र भी थी । वेकरारी अ्रत्र भी थी । लेकिन मालूम नहीं भय 
कट्ां लुप्त हो गया था । वह जैसे अत्र न निर्दोप था न अपराधी | 
बरस केवल एक ग्रादमी था । लेकिन कौन ? 

वह दरवाज्ञे की ओर लपका । जैसे पराजित सेनिक युद्ध क्ोत्र 
से भागता है | मुके चिटखनी खोनने की आ।व.ज़ थ्राई और फिर बर मदे 
में किसी के दौड़ने की | में कुछ च्ञण आयाम कुर्सी पर निस्तब्ध पढ़ा रहा 
ओर इस दुर्घटना के बाद अपने श्वास जमा करने लगा । 


थोड़ी देर पश्चात में दरवाज़े के निकट गया और डरते इरते 
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बाहर भांका जैसे वह श्रत्र भी किसी दीवार के पीछे छिप कर खड़ा 
है । और किसी भी क्षण उसके हाथ मुफ्े झृत्यु की गोद में फेक सकते 
हैं। बरामदे में अन्घेर था श्रीर सड़क पर ब्रिजल्ी का प्रकेश था और 
दूर दूर तक थ्रादमी की छाया भी नज़र न थ्राती थी। मैंने बरामदे में 
रौशनी की | लेकिन वहां कोई मौजूद न था | केवल एक छिपकिली थी जो 
इस गअ्न्चेरे में ग्रव भी किसी शिकार की तलाश में थी। मैंने गैशनी बुझा 
दी और दरवाज्ञा बन्द करके अपने स्टडी रूम में आ गया । मेरे मस्तिष्क 
से उत्त आदमी का चेहरा श्रभी तक नहीं उतरा थां। दस बारह रुपया की 
कोई ऐसी बड़ी बात नहीं थी | लेकिन श्राश्चये तो यह था कि जो आदमी 
अभी श्र श्राया था। उसने घड़ी नहीं छीनी । सोने की श्रंगूटी नहीं 
उतारी । मुझ से सौ हज़ार रुपये नहीं मांगे | केवल दस पमद्रह बीस 
रुपये जो उसके लिए बहुत बड़ा खजाना था | लेकिन इससे भी श्रधिक 
आश्चय की बात तो यह थी कि वह इन रुपयों के लिए मेरा गला घोंट 
देने के लिये तेयार था। शायद वह मुझे धमका रहा था। नहीं, उसका 
इरादा वास्तव में ही खतरनाक था। वरना वह मेरे इतना निकट न 
आ्राता | और बह इतनी रात बीते यहां क्‍यों श्राया ? लेकिन पैसे लेते 
समय बह कांप क्‍यों रहा था । मेरे मस्तिष्क में विचित्र उलझन थी । 
लेकिन मुझे ऐसी थ्राशंका क्यों हो रही थी कि वह एक बार फिर 
आएगा । वेसे तो दुघारा आने का तो कोई कारण न था उलटे अ्रत्र 
तो वह मुझ से दूर भागने की कोशिश करेगा | मैं एक दो घण्टे तक 
बैठा यही सोचता रहा और फिर ध्यान आया कि मुझे १६५४ में दुनिया 
के खचसे बड़े आदमी पर लेख लिखना है | मैंने अपने मस्तिष्क पर ज़ोर 
दिया और फिर बिना सोचे समझे लिखना शुरु कर दिया | 


१६५४ में दुनिया का सबसे बड़ा थ्रादमी -- 
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अभी मैं वाक्य पूरा भी नहीं करने पात्रा था कि दरवाज्ञे पर 
दस्तक हुई । मेरे शरीर में फिर कपकप्री सी दौड़ गयो | मैंने मब॒भात 
स्वर में पूछा, 'कौन है १” 


बाहर से कोई उत्तर न ग्राया 


“कौन है ? मैंने फिर ओर से पूछा । 


उत्तर फिर भी न मिला | -दरवाज़े के बाहर खामोशी थी | 
लेकिन मैंने महसूस किया कि यह वही आदमी है | अबके उम्रका 
इरादा अवश्य ही खतरनाक होगा । उसे मेरी कायरता का ज्ञान हो 
गया है और वह उससे लाभ उठाना चाहता है। वह मुक्के निश्चय ही 
कत्ल कर देगा । वह मेरी घड़ी और मेरी अंगूठी छोन के ले जाएगा | 
मैंने वेतहाशा शोर मचाना शुरु कर दिया | मेरा ख्याल था कि मेरे शोर 
मचाने से वह आदमी लोगों के डर से भाग जाएगा । लेकिन वरामदे 
में किसी की पदचाप सुनाई न दी। थोड़ी देर बाद ब्रीसियों आदमियों 
के शोर और दौड़ने की श्रावाज्ञें आई' | श्रावाज़ कमरे के निकट आ्ाती 
गई | मैंने एकदम दरवाजा खोन दिया ओर स्तरय॑ दरवाज़े के पीछे हो 
गया | लेकिन कोई भीतर न थाया । मैंने दरवाज़े के पीछे से फ्रांक कर 
देखा । मेरे सामने वही ग्रादमी रूड़ा था । सत्व्व और मौन उसके चेहरे 
पर वेदना थी और उत्तके गिद त्ीसियों आदम्षियों का बेर था । कोई 
उसे टांगों से घसीट रह था और कोई उसे वराहों से पकड़ रहा था। 
किन्तु वह अपने को बचाने के लिए बिल्कुल भी इच्छुक नहीं जान पड़ता 
था | वह उसी तरह मूर्ति की मान्ति निस्तव्थ और मौन खड़ा रहा । 
उसकी आंखों में अ्रत्र दूसरी मुद्रा वेकरी भो छुत थी | थ्त्र न आंतक 
था न बेकरारी | केवल कोमलता थी | ऐसी कोमलता जो गहरी वेदना 
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से जन्म लेती है। उसने अपनी दोनों बाह्य में सफेद वस्त्र से लिपटी 
हुई कोई वस्तु उठा रखी थी। उसकी एक मुट्टी ऋद थी । उसने लोगों 
की ओर कोई ध्यान न दिया और मेरी श्रोर देखता रद्द । वह कुछे छेण 
इसी तरह देखता रह और फिए अ्रपनी मुट्ठी खोल दी। उसके हाथ 
में वहो नोट ये जो वह मुझ से छीन के ले गया था । मैं एक श्रसीम 
श्राश्च्य से उसकी और देखता रहा | वह वापप्त मुढ़ने लगा लेकिन 
लोगों का घेरा उसके गिर तंग होत। गया | कित्ती ने उसके चेहरे पर 
अपने हाथों की भरपूर शक्ति से तमाचा मारा-चोर | बदभाश |- 
इस चोट से वह लड़खड़ाया | उतक्ी बाहों में रखी हुई वस्तु नीचे गिरते 
क्यी | उनने अपनी पूरी शक्ति से उसे सम्माला और छाती झ्रें लगा 
लिया। 


'क्या है यह ?-क्सी ने उस से छीनने दी कोशिश की | और 
इस छीना भपटी में सफेद वस्त्र एक ओर से फट गया। 


+मेरे मुह से हल्की चीख निकली । उत्तकी बाहों में उसकी 
छाती से लिपया एक बच्चे का शव था मेरे सामने जैसे सब्र रौशनियां 
एकदम बुझ गई हों और जैसे सब रौशनिय| एक दम जल गई हों । 
लोग उसे घसौट कर बरामदे से कहर ले गये । मुझे मालूम नहीं इसके 
चाद क्या हुआ । ऐसा प्रतीत हो रद्दा था जैसे उसने मेरी गरदन पर 
नहीं मेरी श्रात्मा पर अपनी उल्ञलियां रख दी हैं । मैं अपने स्टडी रूप 
में वापस आ गया। मेरे सामने व्रीतियों देनिक पत्रों और पत्रिकाओं के 
तराशे बिखरे पड़े ये और उन पर दुनियां के बड़े बड़े आदमियों की 
जीवनियां श्रौर चित्र थे । और सब से ऊपर खाली काग्रज्ञ पढ़ा था जिस 
पर कुछ क्षण पहले मैंने लिखा था, '१६५४ में दुनिया का सब्रसे बड़ा 
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आदमी--। श्रौर इसके कद कांग्रज़ विल्कुन्न खाली था । और सारे 
कागज पर एक चित्र उभर रहा था | उस श्रादवी का जो केवल एक 
आदमी था | कोई भी एक आदमी । उसने मुझे यही इतलाया था और 
उसके सम्बन्ध में में केवल यही जानता था ; 


हट (2 “॥ £& * 


मारग्रेट 





“--मारजी ।'-गली के मोड़ पर अ्रवानक मारभ्र 2 को देखकर 
श्रानन्द ने उसे ग्रावाज्ञ दी | 


“--मार्त्रे ८ /--उसने दोबारा पुकारा | 

मार्ग्रेट ने चौंक कर देखा जेसे आ्रात्मविस्मृति की दशा में किसी 
ने उसे पुकारा हो । उसने आनन्द की श्रोर एक क्षण के लिये देखा, 
वह ठिठकी, एक क़दम आगे बढ़ी और फिर रुक गई | 

“-मारजी डीयर ।! 

“-आनन्द ।-मास्त्र ट के होंट एक क्षण के लिये हिले, उस 
के सफेद दांत नज़र श्राएं और फिर जैसे सत्र कुछ भूल गई हो । उस 
ने श्रानन्द की तरफ़ देखा जैसे किसी छात्रा को देल रहो हो । 


“क्या बात है मारजी ? तुम इतनी खोई खोई-सी क्यों हो ?? 
आनन्द ने उसका हाथ दबाते हुए. कहा | 


“कुछ नहीं, ऐसे ही!” मारत्रेट ब्ोली। वह कुछ क्षण 
आनन्द के चेहरे को वित्मित दृष्टि से देखती रही । 

'श्राश्रो कहीं बेठें । कुछ बात करें ।-श्रानन्द ने कहा। वे 

दोनों 'सोगेज्ञ' में दाखिल हुए. । शआ्ानन्द ने चाय का आर दिया 


श्र मेज़ पर कोहनियों के बल झुक गया। “--मारजी। ऐसा मालूप् 
होता है, तुम मुक्त से नाराज़ हे 
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“--नहीं तो । शायद तुम अपने काम में अ्रधिक व्यस्त थे। 
सोचा जब्र तुम्हें फुसत होगी तो लिखोगे /-मारम्रेट ने ब्रफ़ जैसे 
जमे हुए शब्दों में कहा 

“-क्या तुम्हें मेरा कोई पत्र नहीं मिला ?? आनन्द ने झ्राश्चय 
प्रकट किया । 

*__ इसे भी कोई टेलीपेथी समझ रखा है।-मास्त्रेट के 
चेहरे पर हल्का सा कम्पन हुआ । 

भैने तुम्हें एक, दो कई पत्र लिखे । लेकिन तुम्हारा नवात्र न 
पा कर चिन्ता हुई | इस लिये चला आया ।--आ्रानन्द ने कहा । 

“--. शायद पुराने पते पर लिखे होंगे । 
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“-मैंने वह जगह छोड़ दी हे । 

- क्यों ?! मारस्प्रेट ने आनन्द की श्रोर व्याकुल दृष्टि से 
देखा औ्रौर फिर चाय की तरफ़ देखने लगी | 

--मैं ठम्हें बहुत दिनों तक पत्र न लिख सका। शद तुम | 
--आनन्द ने मारम्रे का हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया । सार ट 
का हाथ निश्चल, निष्प्राण उसके हाथों में था। 

“_श्रोह मुझे देर हो गई है आनन्द ! चार बजे ड्यूटी पर 
हाज़िर होना है ।-मारस्मेट ने रिस्टवाच देखते हुए कहा | “यंत 
को मिल सकती हूँ. .दस बजे [ 

“--कहां ?? 

“न्यु लाइफ़ मैटनेटी एएड नर्सिंग द्वोम के गेट पर।” 


मार्ट] १९६ 

“--छैनले रोड ?” 

के जहां | 

“- मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर गा। 

मारम्रे ट ने कोई उत्तर न दिया। और वद्द चाय की पाल 
ब्राधी छोड़ कर चली गई । आनन्द दूर तक उसके काले पांव में सफेद 
सेंडल की हरकत देखता रद्द । उसने रूखे काले वाल बड़ी लापखा॥॥ 
से गिरह लगा कर पीछे बांधे हुए थे, काले रेशम की तारों के गुच्छे की 
तरह। मार्ट दूर होती होती एक बिन्दू बन गई श्रीर गायत्र हो 
गई। श्रानन्द ने सिग्रेट का एक लम्बा कश लिया और सोचने लगा 
कि मारम़े ट को क्या हो गयो है ? मौन, गम्भीर, उदास मारत्रेंट जैसे 
कोई वर्षीली वायु छू गई है। शोख, चंचल, मुस्कगती, गाती, नाच- 
ती और हर दुख में जिद्दी स्त्री की तरह सिर कटका देने वाली मास्ी्रेट 
जैसे अपने सफेद कत्रों में वर्फ का चोग़ा श्रोढ़ कर सुन्‍्न हो गई है। 
आनन्द ने घड़ो देखी । चार बजकर पांच मिनट ये और मारत्रेट दस 


बजे झाएगी। ओर श्रमी उसे पांच मिनट कमर छः घएटे उसकी 
प्रतीज्ञा में सड़कों पर काटने हैं । 


दस बजने में अभी दस मिनट थे । आनन्द स्टेनले रोड १२ श्थित 

गयु लाइफ एएड मे/नटी और नर्सिंग होम के सामने लैम्प पौष्ट के नाचे 
सड़ा प्रतीक्षा कर रहा था | उसके मस्लिष्क में भारग्र ट से श्रपनी पहला 
मुलाकात की रेखाएं उभर रहीं थी | हौले हौले जैसे बन्द कली अपना 
मुह खोलती है, मुस्कराती है और चटक कर फूच बन जाती है। वह 
सैर करते करते बहुत दूर निकल गया था। वह निस्तचियन सिमिट्री की 
टौबार के साए में धीरे धोरे चल रहा था ! सिप्तिट्री में पूर्ण सन्‍नाय 
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था और धरती की छाती से सफेद क्रास इस तरह उभर रहे थे बेसे 
सफेद कफन ओढ़े आदमी की ननन्‍हीं मुन्हीं रूढें कबरों से निकल रही हैं । 
करों के बीच घूमते दुए. उसे अपने एकाकीपन का गहरा अनुभव हुआा। 
उसे इच्छा हुई कि कोई अनुभ्री व्यक्ति उसे इस वेकरारा को इशा में मिल 
जाये और उससे लिपट जाये | अचानक उसे अपने विकट ही से 
हौले होले तिसक्रियों की आवाज्ञ सुआई दी । वह पहले तनिक डरा 
श्र किर सम्मल कर उसी तरफ़ चन् पड़ा। दाई ओर एक कब्र पर 
एक युत्रती अपने घुटनों पर ब्रेठी रो रही थी । उसके हाथों में ताजा 
फूज़ थे। उसके बाल उसके चेदरे पर त्रिखरे हुए थे ओर पेड़ के प्त्त 
हिलने से चांद की किरणें उसके शरीर पर रौशनी ओर अ्रम्घेरे का 
तिलिस्म बुन रदी थीं। वह उसके निकट जा कर खड़ा हो गया। 
सहसा उसने अपना हाथ उसके सिर पर रख दिया | लड़की एक क्षण के 
लिये कांपी श्रौर भयभीत दृष्टि से उसकी ओर देखने लगी | 


“तुम्हें क्या दुःख है ?'--उसने स्नेह से उसकी पीठ पर हाथ 
रखते हुए कह | लड़की ने उसकी ओर देखा और वह उसके द्वार्थों का 
ध्यार भरा स्पर्श अपने शरीर पर महसूस करके दिचिकियां लेने लगी। 
उसने चांद की रौरानी में कर के कुत्वे की जिखावट पढ़ने की कोशिश 
की मगर श्रसफल रहा । 

“--यह किसकी कर है ??-उसने लड़को से पूछा। 

“-मेरो मां की | 

*_ लेकिन इतनी रात गए तुम यहां केसे ?/ 

लड़की मौन रही। “-इस में मेरा बच्चा भी दकन है ।* 
थोड़ा रुकने के बाद वह बोली । 
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“_-तुम बहुत दुली हो !--उसे इस लड़की के दुख का अनुभव अपनी 
रगों में तैरते हुए मदसूत हुश्ना । 

'---तुग्हारा पति ?* 

“मेरा कोई पति नहीं।? 

“-क्या वह /--वह रुक गया | उसने सोचा शायद उसका 
पति भी इसी क्र में सोया हुआ है । 

“-मेरा शादी नहीं हुई । “लड़की ने उसके प्रश्न को 
उत्तर दिया। 

“-लेकिन ।' वह ब्रिल्कुल उलक गया । 

लड़की ने उधकी दुविधा भांप ली। वह बोली | ““-एक दिन 
मैं अपनी मां की क्र पर फूल चढ़ाने आई तो यह बच्चा पड़ा हुश्रा 
मिला। मुे ऐसा महसूस हुआ जैसे स्वयें ईसा मतीह ने यद्द बच्चा 
मेरे लिये भेजा दो। में इस बच्चे को अपने साथ ले आई । लोगों ने 
मुझे शक की नज़र से देखा | मुझ पर लांछुन लगाए। जैसे इस 
बच्चे ने मेरे वतन से जन्म लिया हो । जिककी शादी न हुई थी श्रौर जिस 
के बाप का पता न था।-वबह एक क्षण के लिये रुकी ।' मेरे बच्चे को 
बुरी नज़र खा गई | खुदा ने मेरी दुश्राय न सुनीं और दूसरों की बदहुआएं 
कबूल कर लीं ।'-वे दोनों क्षर्थों से श्ररना चेहरा छिपा कर कब्र पर 
भुक गई । 

*-बच्चे को क्या हुआ था ?? उसने पूछा | 

*-अरचानक बीमार हो गया था ।' 


उतने लड़को की ओर प्रश्नतूचक दृष्टि से देखा-'मुके नौकरी 
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से अलग कर दिया गया था। क्योंकि मैं एक नाजायज़ञ बच्चे की मां 
सम्रकी जाती थी । मैं हर बीमारी का इलाज जानती हूं। लेकिन उस 
का इलाज न कर सकी और वह मुझ से रूट कर हमेशा के लिये जुदा 
हो गया । उतने सोचा कि मैं उसकी मां की जगह नहीं ले सकती । 
लड़की ने क्रास पर अपना सिर रख लिया। 


*-छुदा मुझे यहां मौत बख्श दे ।-उसने अपनी छाती पर 
क्रास का चिन्ह बनाया और खामोश हो गयी । उसे जब्र कुछ न सभा 
तो उसने लड़की का नाम पूछा |-'मारस्त्रेट /-लडकी ने उत्तर 
दिया। उसने मार्त्रेट को बाहों का सद्रा दे कर उठाया श्रौर उसे 
धौरे २ सिमिट्री से बाहर ले गाया | 


“-मैं तुम्हें धर पहुँचा सकता हूं ।--ओऔर वह उसे घर तक 
लेश्राया | दरवाज़े की दहलीज़ पर मारतट ने उसकी श्रोर श्र्यन्त 
व्यथा और कृतश्ञता से देखा ओर श्रन्दर चली गयी | 


मारग्रेट के प्रति उसका भाव करुणामय था। मास्त्रेट का 
श्राकपण था कि उसने मारत्रे ट को अपने रज्ों में महसूस किया। एक 
दिन मारत्रे ट ने उससे कह्य--'अ्रगर हम शादी कर लें।! 


“--शादी !!--वह इस प्रसताव के लिये तैयार न था। उसने 
सोचा कि उसे मास्त्रट के मां बाप का कोई पता नहीं। मारमेट 
निधन है, ईसाई है| वह कभी नर्स थी और श्रत्र एक भूलती हुई 
नैतिकता के सहारे जीवन के रिश्ते बनाती-ब्रिगाड़ती रहती है। लेकिन 
मार््रेट के सामने जैसे उसके शरीर श्रौर दृदय का श्रन्तर कम होते २ 
मिन जाता है श्रौर समय-स्थान से बेखत्रर उसमें समिट जाता है। 
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उसे यह डर था कि वह इस अ्रवस्था में आत्म समपैण न करदे । 
इसलिए वह मात 5 से दूर हो जाना चाहता था। वह दूसरे शहर 
चला गया। लेकिन वहां उसे धीरे २ मारमेट की जज्बाती पाकीकगी 
सताने लगी। उसने कई बार अपनी कल्पना में मार्मेठ को अपना 
बच्चा लिये हुये देखा। इसी कल्सना में ही वह बच्चे को लेने के लिये 
हाथ बढ़ाता है। मार्सं ८ एकदम बच्चे सहित ग़ायब हे जाती है। 
इस काल्पनिक श्रांल-मचौली ने उसके दिल में मारग्र 5 की याद श्रौर 
उसकी थ्रन्तर-आ्रात्मा की चुभन को तेज़ कर दिया। और इसी चुभन 
से बचने के लिये वह मारग्र ८ को मिलने वापिस ग्राया। ताकि वह 
माप ट को पाकर आ्रात्म समंपेण कर दे। और उसके बच्चे को श्रपना 
कर श्रपने हृदय में चुंभन से मुक्त हो जये। इन विचारों ने मार्ट 
की प्रतीज्ञा की वेचेनी को श्रौर बढ़ा दिया। श्रचानक उसे किसी के 
मैकेनिकल कदमों की आवाज़ आई। उसने पीछे मुढ़ कर देखा, 
मार्ग्रट थी। 


“--बहुत इन्तज़ार कराया तुमने |--आ्रानन्द ने कहा | 
. “पांच मिनट ही तो देर से आई हूँ। श्राखिर श्राते श्राते 
भी तो समय लगता है । कोई ख्याल थोड़े ही हूँ।? 
“-श्रोह | तुम्कषरा ख्याल तो मेरे करीत्र से गया ही नहीं।” 
श्रानन्द ने कह् और उसने महसूस किया कि मारप्रेट की उदासी कम 


हो रही है श्रीर उसकी चंचलता वापिस लौट श्राने की राह तलाश कर. 
रही है । 


“कहां चलोगे ?'-मास्त्र ट ने पूछा । 
*-जहवं तुम से पहली मुलाकात हुई थी ।' 
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वह एक दूसरे का हाथ पढ़े स्टेनले रोड पर जिजली के खम्मों 
से ज़रा हट कर पेड़ों की छाया में धीरे २ चलने लगे । उनके मस्तिष्क 
में कई विचार, कई यादें कितने थार भरे क्षण उभर रहे थे। लेकिन 
वह खामोशी से चलते रहे श्रौर श्रपने हाथों के सर्श से एक दूसरे में 
अपने भावानुभावों को सींचते रहे | वह देर तक सढ़का पर इसी तरह 
खामोश घूमते रहे | जब वह सिमद्री पहुँचे तो चांद श्रमी निकल रहा 
था। ओर सिमिद्री में पूर्ण निस्तब्धता थी। वह उस यादगार कत्र के 
नज़दीक ब्रेठ गये । 

*-- तुम्हारे जाने के एक डेढ़ महीने बाद मुे काम मिल गया 
था लेकिन कुछ दिकों बाद ही छोड़ना पढ़ा /-मारम्र 2 ने कहा | 

*- क्यों?! 

“--अपनी लापरवाही के कारण |” 

'--लेकिन मारजी तुम तो सत्र न्तों से ज्यादा स्माई समभी 
जाती थीं !* 

“--हां मगर मेरे हाथों से एक के आद दूसरा, दो केस खरात्र 
हो गए। एक में मां बच न सकी और दूसरे में बच्चा... ।/ 

“-ताज्जुब्र है, तुम्हारे हाथों से भी केस खरात्र हो सकता है ? 
तुम तो केस को इस तरह हाथ में लेती हो जैसे स्वयं बच्चे को जन्म 
दे रही हो ।' 

मात्र ट ने आ्रानन्द की श्रोर देखा। उसकी श्रांखों | में आ्रांतक की 
लहर दौड़ गयी । 

“-दूसरे केस में मुके ऐसा मालूम हुआ॥ना जेसे कि बच्चा जायज़ 
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नहीं ।!-- बह पल भर को रुकी |--मिसिज्ञ चन्द्राबती को जानते हो ? 
उसका बच्चा था | 


*_ लेकिन अच्चा तो उसके पति का ही था ।” श्रानर्द ने कहा । 


--'हां, लेकिन वह एक ऐसी शादी से पैदा हुआ था जो 
चन्द्रावती की इच्छा के बिना जबरदस्ती की गई थी।' 
“- मारजी, तुम कभी २ श्रजीबर बातें सोचती द्वो। यद्रपि 


कानूनी तौर पर वह बच्चा जायज्ञ नहीं समझा जाता जो तिना शादी 
के पैदा हो ।' 


-'शादी [!-मास्त्रे ट ने श्रपने निचले होंट को दांत से काटा । 
“केवल प्यार में द्वासिल किया हुआ बच्चा ही जायज़ होता है ।-मारम ट 
भावुक्ता हीन हो बोली ।--'और प्यार के इलावा औरत और मर्द के 
तमाम रिश्ते ऐसे हैं जैसे श्रादमी स्वयं अपने हाथों से बीज हवा में 
बखेर कर ज्ञाया कर देया उस धरती में बो दे जिसे उसने खुद बंजर 
कर दिया ।' 

“-मारजी !!-उसके मन में सहसा यह प्रश्न कमल के फूल 
की तरह लहर गया और उसको डस गया | 


“_-क्या हमारा बच्चा... । 

“हमारा कोई बच्चा नहीं होगा ।” मारम्रे ट चोली । 

क्यों ?! 

“बीज जो प्यार में बोया गया था उस में थार करने 


वाले ने ज़हर भर दिया था ।” माश्ग्रट ने कह | श्रानन्‍्द के दिल में 
जसे किसी ने नश्तर चिभो दिया। मारत्रट ने बच्चे का जन्म नहीं 
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होने दिया | मारम ट जो बच्चे के लिये अ्रपनो नौकरी ओ्रौर ज्विन्दगी दे 
सकती है वह बीज ज्ञाया कर दे | आनन्द की श्रात्मा का कांट तेज़ी से 
हरकत करने लगा। 


“-मारजी ! मैं तुम्हरे शरीर और दिल तक पहुंच गया लेकिन 
श्रात्मरा तक न पहुंच सका । उसकी आंखों में वेदना थी, गलानि 
और शोक था। मारत्रेट ने उसकी ओर देखा और अपने होंटों 
को दबाया जैसे व्यथा का सब्र ज़हर उसने अपने होंटों से चूस लिया हो । 
मारग्रे ट ने आनन्द की आंखों में शायद पहली बार आँसू देखे । वह 
अपना सिर घुटनों में देकर बैठ गई श्रौर श्रानन्द को ऐसे महसूस हुआ 
जैसे इस सिमिट्री की प्रत्येक क्र पर एक पवित्र मरियम बैठी रो रही है 
और उस क्र में उसकी रह और उसका बच्चा दफन है औ्रौर उसके 
ऊपर उसकी मुजरिम श्रात्मा क्रास के चिन्ह की तरह शर्म से सिर 
भुका मौन छड़ी रही । 


आज 2-26 


शाम की परदाई 





जब काम की त्रेरियत ज़िन्दगी की आारियत बन जाती है तो 
आदमी इस्सान बनते २ मशीन वन जाता है और फिर यह मशीन 
समय के साथ २ घिसती चली जाती है. और दिल की घड़ियां 
श्रात्मा की आवाज़ से मुक्त दो कर शोर मचाती है श्रौर सदसा किसी 
क्षण भटके के साथ रुक जाता हैं। जिसे आम लोग मौत का नाम 
देते हैं। 
जब्र काम की बोरियत से उसके मस्तिष्क में चिऊंटियां सी रेंगने 
लगती हों वह गीतों श्रौर कविताओं की पुस्तक उठा लेता और 
"श्रपनी नीरस होती हुई जिन्दगी में कविता का सौन्दर्य भरने की चेश 
करता । कभी २ यह कविता शहद से भरे होंठ की तरह उसके थावों 
को छू लेती और कभी किसी कठोर नश्तर की नोक से नये पुराने जख्म 
कुरेद देती । लेकिन सांस की गति हर ह्वाल में तेज़ होती जाती.॥ 
अपने मस्तिष्क में चिऊंटियां सी रेंगने की कैफ़रियत मइसूस 
करते हुये उसने कविता की क्िताब॑ उठाई और कुर्सी पर अधघलेटा सा 
पढ़ने लगा -- 
“मैं चाहता हूं कि सूली घास पर लेट जाऊं 
मेरा सिर उसके ज़ानों पर हो 
और मैं बेहरकत लेटा रहूं 
जब कि उसकी सांस का सश मेरे चेहरे पर महसूम हो 
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औ्रौर सितारों की फसल खामोशी से उग रही हो 

मैं बे हरकत लेट रहना चाहता हूं 

लेकिन यह महसूसर करते हुए. कि उसका कोमल हाथ छिपे 
चोरी मेरे चेहरे श्रीर सिर को छू रहा हो । 

और मेरे दिल का दर्द धौरे धीरे खतम हो र्ष हो! 


वह बार २ यह कविता दोहराने लगा,--'सितारों की फ़तल 
खाम्रोशी से उग रहो है......«««उसका कोमल ह्वथ छिपे चोरी मेरे 
चेहरे औरर सिर को छू रहा है......और मेरे दल का दर्द धीरे २ 
खतम हो रहा है। 


उसके मस्तिष्क में डबते हुए रूय की रौशनी में श्रन्धकार सा 
उमडने लगा । नीले आवाश की विशाल छत में एक कंपकी छोने 
लगती है । वह वेहरकत लेटा हुआ है । उसके |सर पर सितारों की फसल 
खामोशी से उग रही है । उसका कोमल ह्थ छिपे चोरी उसके घिर को 
छू रहा है| टन... मौत कः घंटी की तरह घड़ी की आवाज़ से 
समस्त सितारे बुझ गये। साढ़े छुः बजे उसे काम पर जाना है। 
तीन साल से निरंतर वह साढ़े छः बजे काम पर जाता है और साढ़े नी 
बजे वापस थआ्राता है श्रोर फिर शाम को साढ़े छः बजे जाकर साढ़े नौ 
बजे लौट आता है। उसे चोबीत घंटों में कंबल छुः घंटे काम करना 
पड़ता है लेकिन उसे प्रतीत ह्वोता द्वे कि उतकी ज़िन्दगी को शाह रग पर 
किसी ने अपने वहशी होंठ रख दिये हैं । उसको जिन्दगी में वह इसरत 
बार बार उसके दिल की धड़कनों में दर्द यदा कर देती है कि वह एक 
शाम काम की वेज़ार झिन्दगी से दूर सड़कों पर श्राज्ञाद धूम श्रौर देखे कि 
रौशनी और अन्धकार के मध्य सितारे जीवित रहने के लिए कि प्रकार 
टिमटिमाते हैं. श्रौर क्षण प्रति क्षण दीषिमान द्वोते जाते हैं। किस तरह 
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चांद दवे पांव किसी मकान की शोट से रौशनी के गोले की तरह प्रगट 
होता है । वह ऐसी ही एक शाम को खुले ग्राकाश के नीचे हरी हरो 
घास १२ बाहें फेला कर ले-- जाना चाहता है। वह ज़ोर २ से सांस 
लेता है श्रोर उसके चेहरे ओर सिर पर कोमल उंगलियों के स्पर्श से 
जिन्दगी की समूची थकान और पीढ़ा के समस्त चिन्ह मिट जाते हैं। 
लेकिन तीन द्ष से उसे कोई आराज्ञाद शाम प्राप्त न हो सकी | उसे 
श्रव॒ दिन के सौन्दय की कोई कल्पना नहीं। सुच्रह क्‍या होती है, सूर्य 
के चेहरे से किस प्रकार रात्रि का काला आवरण धीरे-धोरे 
उठता है। शाम क्‍या द्वोती है और सयेस्त के समय ग्राकाश 
के विशाल केनवस पर सूर्य की किरनें केसे रंग बिखेरती है। उसे श्रत्र 
भी घुन्धली सी स्मृति है कि रुध्या का विस्तृत अम्तर एक विशाल सागर 
की तरह नज्गर थ्राता है श्रौर बादल नावों की तरह तैरते हैं श्रौर उसके 
दूसरे किनारे पर शोलों के फूल से खिलते हैं। लेकिन शाम और 
सुबह से वंचित उसने दोपहर की जलती हुई रौशनी देखी है या रात 
दी स्याही | श्रौर जन सुबह होती है या शाम श्राती है तो वह मंद 
प्रकाश के कमरों में कीद्स और शेली की रोमांस से भीजी कविताओं 
को दूध के चमचों की तरह प्रकाश-हीन मस्तिष्क में दाखिल करता है । 
जब कभी किसी कविता १२ दिल की धड़कन तेज्ञ होती है श्रोर पीड़ा 
की अनुभूति चढ़ जाती है तो वह ऊंची श्रावाज्ञ से कोई दूसरी कविता 
पढ़ कर पेट में भेज देता है, जहां रोटी के एक ग्रास की तरह वह दृज्ञम 
हो जाती है। दर्ट खत्म ही जाताहै और भूख सतताने लगतो है 
परुतु एकाकीपन के उन उदास क्षुणों मं जब वह शाम को खोया खोया 
सा कसी विचार में उल्का होता है या जब्र दिन को आग उगलती 
सडकों पर श्रकेला घूमठा है तो एक शाम खुशी से जी लेने की तड़प 
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तंत्र हो जाती है। पेट की भूख ऊपर उठती है इतनी ऊपर कि दिल 
तक पहुँच जातो है, जहाँ दद दिल की ग्रिज्ञा बन जाता है और तेज्ञ 
हो जाता है । 

जब तीन साल से उसे शाम प्राप्त न हो सकी तो शाम की 
कल्पना उस्त 'र जनून की तरह छा गई। शाम होते ही वह उदास 
हो जाता, अकेला महसूस करता, अपने कमरे की एक एक वस्तु को 
हसरत भरी नज़र से देखता। डुतडुबई हुई आंखों वाली स्त्री का 
वित्र-नन्‍्हें मुन्हें चोनी कव्चों का चित्र-द्वाथ पांव जकड़े मनुष्य 
का विकृृत रूप-- वीनिस की हूटी हुई प्रतिप्ता-पुस्तकों का अम्बार - 
चिटियों का घोंसला...... और हवा में उडते हुये केलन्डर की लाल 
काली तिथियां १६५२, १६५३ श्रौर यह नये साल का केलन्डर | वह 
सिरहाने में सिर छिपा कर नीःस हो जाना चाहता है, लेकिन छुत के 
प्रत्येक शहतीर से, फर्श से, दीवारों और खिड़कियों से शेल्फों और 
अल्मारियों से छोटे छोटे चेदरे बड़ी बड़ी पुस्तक उठाये सिर निकालते 
हैं और सन्ध्या का सारा सौन्दर्य सिमट कर एक बिन्दु बनकर मत्तिष्क 
के किसी कोने में छिएर जाता और वह क्लासरूम में प्रवेश करता है। 
जत्र वह घर वापस आता है तो उसे प्रतीत होता है कि रात हर बंद 
खिड़की से भांक कर कह रही है कि वह समय से पहले ही मर रहा 
है | उसे अ्रपने कमरे की खिड़की और दरवाज़ों के लाल नीले परदों से 
कृत्रिम सन्ध्या का सुत्नन भी प्राप्त नहीं। वा तो पूर्ण रत से अन्वकार 
छा जाता या सूर्य की कोई किरण किसी दज्ञ से रास्ता लोज फरश पर 
सिसकने लगती है। 


ऐसी ही किसी एक शाम वह देगोर की एक कविता पढ़ रहा 
था :-- 
लेकिन मैं कृतज्ञ हूं , 
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मेरा भाग्य विवश और वेकस मानव से संत्रन्धित है । 
जो दुख सहते हैं और शक्ति का बोझ अपने कंधों पर संभालते 
हैँ । 
वह चेहरे छिपा कर अंघेरे में अपनी सिसकियों की श्रावाज़ दवा 
लेते हैं। 
लेकिन उनके दर्द की हर धड़कन गहन निशा की शिरात्रों में 
प्रवेश कर चुकी है । 
और अपमान एक महान खामोशी में जमा हो गया हे 
कल उनकी होगी 
ऐ. सूर्य, सुबह के फूलों में खिन्नते हुये जख्मी दिलों पर रोशन 
हो !! 
अ्रचानक रौशनी बुक गई। क्लासरूम में पूर्ण श्रन्धकार छा 
गया | ब्रिजली फेल हो गई थी। लेकिन इस अन्धकार में उसके मुह 
से नितले शब्द जुगनू' की तरह उड रहे थे। 


'ऐ सूर्य, सुबह के फूज्ों में खिलते हुए ज़्रुपी दिलों पर रौशन 
हो |” उसके दिल में सुबह के फूल के खिलने की सी कैफ्रियत पैदा हो 
रही थी। सुब्रह की कोई किरण रात से छिप कर उसके दिल के जख्म 
में फूलों का रंग भरने लगी। वह कुछ क्षण रौशनी आने की प्रतीक्षा 
करता रहा। लेकिन जब्र निरन्तर प्रतीज्ञा के पश्चात भी प्रकाश न 
हुआ तो छुट्टी हो गई। छुट्टी और शाम । शाम के तखब्बुर में 
सितारे भिन्मिल मिलमिल करने लगे। वह एक क्षण सोच न सका 
कि वह इस शाम को केसे बिताये | श्रजमल खां रोड, कनाटप्लेस 
चांदनीचौक, इंडियागेट, या वीराने मैं खामोश लेट जाये | ज्यों ज्यों 
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वह सोचता जाता, उसकी उल्कन और उदासी बढ़ती जाती । इस 
उलभन से छुटकारा पाने के लिए. उसने साईक्न उठाई और एक 
ओर चल पढ़ा । हज़ारों आदमियों के समुद्र में वह एक बू'द्‌ की तरह 
बह रहा था। साफ़ शक़ाफ़ सड़कें रंगीन वस्त्रों से निखर गई 
थीं। वातावरण में एक महक थी और शाम अलकाओ्ं के मेघ्र पर 
भूम कर आई थी। चांद से चेदरे चमचम करते थे। इल में हल्की 
हल्की लाली रंग भरती थी और मन्द्‌ प्रकाश में कोई रहस्य बुना जा 
रहा था| हवाश्रों में आ्रांचल लहराते थे । आंखों में चिंगारियां लपकती 
थीं। शअ्रपरों पर मुस्कान निखरती थी । रेस्तोरां में, सौन्दर्य जेसे 
काफ़ी के हर प्याले से निझल एक तरुण का रूप धारण कर रहा था । 
सरगोशियां जन्म लेतीं और धीरे से खामोशी में किसी रहस्य को खोल 
कर गुम हो जाती थी। इतने बड़े समूह में अकेले घूमते घूमते वह 
थक गया | वह बड़ी सड़क से निकल कर एक छोटो सड़क पर आा 
गया। तांगे वाले चिल्ला रहे थे | “ाड़ा-ब्ाड़ा अकेली सवारी | 
बह अकेला था परन्तु बाड़े स उत्का कोई सम्बन्ब न था । मोड़ पर 
एक इृद्ध मिकारी मांगते मांगते सो गया था और सोते छते मांग 
रहा था। “एक श्राना बाबू अ्रन्वे लाचार की एक थ्राना | परमात्मा 
तुम्हें चांद सी दुल्दिन देगा, तुम्हें पाठ करेगा, बड़ा अफसर आनागे...! 
ए+# थाना दुल्हिन, सऊज्ञता और अफ़सरो ........। तांगों के श्र 
के पास चारा काटने को मरोन के पात्ष दो अ्रधनग्न शरीर पीने से 
तर मशांन चला रहे थे। शां शां-हय्था हस्या, मशीन की आवाज 
और श्रादमी की आ्रावाज्ञ में कोई श्रन्तर न था | ब्रिजली का प्रकाश 
ज़र्द पड़ने लगा और दीवारों ५र आ्रादमिय्रों की परछाई' लम्बी होती गई | 
शाम वही थो, स्थान वद्ी था, लोग वही थे पर जेसे वह अ्रजनत्री था, 
वह इस स्थान, इस शाम और इन लोगों से परिचित न था । विचित्र 
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सी यह दुनिया है। लोग कूडे करकट की तरह सढ़कां पर फेल जाते 
हैं। क्या इन्हें कोई काम नहीं, कोई ग़म नहों 2? शाम फिर भो 
सुन्दर है और उसे मालूम नहीं यह शाम कैसे बीतती है । इस अ्स- 
मर्थता ने उसके हृदय पर तरफ़ की शिला सी रख दी । उसकी नसों 
में रेत के कण से संचार करने लगे | उसके मस्तिष्क में चिऊंटियां 
सी रींगने लगी | मालूम नहीं उसके शरीर और दिल पर क्या बीत रहो 
थी | बस दिल ट्ूबने की ओर शरीर टूटने की कैक्ियत थी | 


वह सड़क के साथ वाली अन्घेरी गली मुढ़ गया । उसे कुछ 
शान्ति भिली। उसने अपने आ्रापक्रों अपने कदमों के हवाले कर दिया । 
एक श्रन्वेरी गन्ली से दूसरी अ्रन्वेरी गली में | बह मइसूस कर रहा था 
कि उसने श्रपने जीवन को मौत के जद्ाज्ञ में एक अनजानी णत्रा के 
लिये अ्रर्पित कर दिया है और कोई ऐसा थ्रानन्द नहीं जो उसे जीवन 
से बोढ़ सके । काम रोटी श्रौर नींद श्रौर कभी सुहाने और कमी 
इरावने सपने | सहता गली के मोड़ पर वह किसी ग्रादमी से टकरा 
गया । उसके कदम रुक गये | जहाज्ञ और जड्ाान | मौत का 
जहाज और जिन्दगी की चद्दान। उसने क्षमा मांगो, और एक वार 
फिर अपने श्रापको कदमों के हवाले करना चाहा लेकिन उस ध्यक्ति ने 
उसवी बांह अपनी दृढ़ पकड़ में ले ली। 


कौन ?? उसने तनिक भयभीत खबर में पूछा । 

रमेश ।” उस आदमी ने कहा । यह नाम उस आदमी का 
नहीं था बल्कि उसका अपना नाम था | श्रपना नाम सुन कर उसे 
खुशी हुईं। यह हाथ उसके मित्र चन्द्र का था | 


'श्राज शाम को कैसे घूम रहे हो |” चन्ध ने पूछा । 
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“बिजली फेल होगई थी इस लिये छुट्टी हो गई ।' 
"केसे गुज़री यह शाम! 
रमेश के दिल में दर्द की एक टीस उठ; । उसके सामने अन्परे 
में चन्द्र की छोटी छोटो तेज़ श्रांख चमक रही थी | 
“गुज़र ही गई ।' 
“यह तुम कब्र से क्या बेल रहे हो । 
“तुम कहां से रा रहे हो |! उसने पूछा | 
'बकंशाप से। चलो ज्ञरा घर तक तो हो आये, मुह हाथ 
धो लें फिर ज़रा धूमने चलेंगे।' चन्द्र और वह दोनों चल पड़े । 
रमेश के हाथ में चन्द्र का खुदरा हाथ था। कसी के कोमल हाथों 
का स्पर्श नहीं था। परन्तु फिर भी उसे ढाढ़स सी मिल गयी। घर 
पहुंच कर चन्द्र ने ह्वाथ मुद्दे धोया और तेल के वच्तों ,से भरे कपड़ों को 
बदला | 
“ंदन भर मशीनों के साथ सिर फोड़ने के बाद इन्सान भी 
मशीन वन जाता है !” चन्द्र ने कहा । “तुम मज़े में हो रमेश, श्रपना 
लिटरेचर पढ़ते पढ़ाते हो । मशीनों की गढ़गढ़ाहट तो नं घुननी 
पड़ती ना | 
“में भी एक मशीन हूँ।” रमेश ने कहा । 
“कैसी मशीन १ 
आमोफ़ोन |” दोनों खिलखिला कर हंस पड़े श्रौर वाहर निकल 
श्राये। वह रिज रोड के त्रिवली के एक खम्मे के नीचे बेठ गये | दूर 
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तक बिजली के सम्मों में एक ज्ञद काल लटक रदी थो । बादलों के 
परों पर चांद धीरे त्रिहर कर रह था और कहीं कहों सितारे भांक रहे 
ये। नीचे धरती कठोर थी और ऊरर आकाश कोमल पर्द की तरह 
लटक रद्वा था। . सामने श्रलाओ के गिर्द कुछ मज़दूर पेशा लोग घेरा 
डाले बैठे थे। उनके खाली रोड़े और मल्लियां एक ओर पढ़ी हुई 
थो। एक दो श्रपत्री भल्ली में बेठे थे | बह ज्ञोर २ से बोल रहे थे। 
थोड़ी देर में वह ह्वाथ में द्ाथ डाल कर श्रलाश्ों के गिंद गासने 
लगे। 


“तुम कहते हो कि तुम मशीन हो, थ्राजकत्त लोहे के श्रादमी भी 
बन रहें हैं ।' चन्द्र ने कहा, 'में सोचता हूँ यदि मशीनों के हृदय, 
मस्तिष्क और आत्मा द्वो गई तो फिर क्या होगा |” रमेश खामोश था । 
आदमी जब काम करते २ थक कर श्रपने माथे का पसीना पोंछेगा तो 
सहसा कोई मशीन रुक जायगी और बोल उठेगी 'क्या अधिक थक 
गये हो । चन्द्र ने कहा | 


'शुक्र करो कि मशीनों के पेट और श्रात्मा नहीं वरना उसे भी 
माथे के पसोने से जीवित रहना पढ़ता । रमेश ने कहा । “श्रंगर 
मशीनों के थ्र/त्मा श्रौर पेट हों जायें तो वह भी हमारे स्ताथ स्ट्राइक कर 

देगी।” सहसा रमेश का ह्वाथ अयने मित्र के हाथ में गरागया । उते 
लगा कि सूर्य की रौशनी और गर्मो तिमट कर उन दोनों हाथों की 
हपेलियां पर हल करने लगी है । उसके दिल का दर्द धारे धीरे 
पिघलने लगा | उसने अ्नुभत्र किया कि रात बहुत सुन्दर है, सुबह 
भी सुन्दर होगी। 


रमेश ने चन्द्र के चेहरे की तरफ़ देखा । उसके चेहरे पर 
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लपकते हुए शोले की परछाई' ऐसे पड़ रही थो जैसे कि चेहरा कमो 
ग़म से मुरका रहा हो और कमी खुशो से चमक रहा हो। 


“चन्द्र !! रमेश ने कह् और चन्द्र के हाथों में उसके हाथ की 
पकड़ मज़बूत हो गई । 


“कि ७ ५७5 ८% २ 
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रात थ्रभो शेष थी, केवल चांदनी रात का दर्द जाग रहा था| 
राजन आ्रौपि मुंह लेटे कर सोने का प्रयत्त कर रह्य था। लेकित खांसी 
के दौरे से वह बार वार परेशान हो रह्य था | 


“प्रेमकला |! राजन ने पानी मांगा । परन्तु दूसरे क्षण ही उसे 
ध्यान श्राया कि प्रमकला श्रभी वापित नहीं आई। खिड़की से शरद 
पूर्णिमा की किरणें उतके अधूरे चित्र पर पड़ रहीथीं। शायद ढाई 
बजे का समय होग | वह फिर खांसने लगा | वह स्वप्न तंद्रा में लेटा रहा। 
करीब तीन बजे प्रमकला के पदचाप से वह सीधा होकर लेट गया। 
उसके पैरों में किसी तूफानी नदी का शोर था। द्वार के पास झ्राकर 
उसकी पदचाप धीमी हो गई, जेसे कोई लद्दर चांद छूकर शान्त हो 
जाए। कामरे में प्रवेश करते ही प्रमकला ने दीप जला दिया। थजन ने 
ग्धशुली श्रांखों से उसकी श्रोर देखा | और वह खांसने लगा | 

“--बात्रा तुम सोये नहीं ।-प्रेमकला उसके समीप आ्राकर 
बैठ गई। 

'- नींद नहीं श्राई !--बह खांता । “मालूम होता है अब 
जीवन संध्या पास था गई है ।--राजन खांसते २ बोला । 

“-बज्मा तुम अच्छे हो जाओगे। प्रदीः कहता है जब मैं 
एम. वी. बी. एस कर लू-गा तो बाबर का इलाज करूंगा /-:प्रेमकला 
ने उसकी छाती पर वाम की मालिश करते हुये कहा। 
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“-पगली | कभी तीसरी स्टेज में भी इलाज हुआ है ?! राजन 
के मुख पर निराशा दौड़ गई। 
हि “-बाबा श्राज चांदनी कितनी पागल बनाने वाली है।? 
प्रभकला फिर स्वंय लजा गई । 

“--तुम कोई गर्म कपड़ा लेकर नहीं गई, बादर केसी शीत है। 
श्रच्छा जाओ्रो सो जाओ ।--राजन ने उसके कपोलों पर एक हल्की 
थपकी देते हुए कट्दा । 

राजन धीरे २ सोने लगा। प्रेमकला होले २ खरों में गुनगुनाने 

8. «ः 
लगी जैसे दूर नदी किनारे पांव घोते काई पायल छुनका रहा हो । राजन 
को फिर खाती का दौरा पड़ा । प्रेमकला गुनगुना रही थी। 

“-प्रेमकला | क्या तुम गा रही थीं !?-राजन ने उसे पास 
बुलाया । 

“--हं बाबा, बहुत सुन्दर गीत है, सुनोगे ।! उत्तर की प्रतीक्षा 
के बिना ही उसने गाना प्रारम्भ कर दिया -- 

“रुप तेरा था कला मेरी थी 

मद माता यौवन जीवन का 

सृष्टि सारी नाच उठी 

जब प्रेम की वीणा बाज उठी'-- 

प्रेमकला गा रही थी। राजन शान्त था। “उसके खर में 
कितनी मधुरता है। कितना सुन्दर है यह गीत जेसे मैंने ही लिखा 
हो |” राजन की अआांखे प्रसन्नता से चमक उठीं। 

-हां कबा, बहुत सुन्दर है। बात्रा, मुझे चित्र बनाना सिखा 
दो । मैं एक ऐसा चित्र बनाना चाहती हूं, बाबा, ऐसा चित्र-जिरमें 
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सुष्टी का सारा सौन्दर्य, यौवन के साथ तिमट श्राये । दूर बहुत दूर मैं 
ओऔर--ात्रा, मुझे चित्र बनना सिखाओगे ।” राजन उसके चेहरे की 
कहती हुई लालिमा, आंखों की चमक, होंठों की कंपकपी और उसके 
हाथों की भावुक कंपन को ध्यान से देखता रहा | 


“-.श्राज की रात. ..--प्रेमकला शान्त हो गई । शायद राजन 
सो गया था। परन्तु उसके ग्रतीत के धुन्धले चित्रों की रेखायें उभर 
रहीं थीं। श्राज की रात शरद्‌ पूर्णिमा की रात है-बर्ष की सबसे 
सुन्दर रात) बीस वर्ष पहले उस पर भी एक ऐसी ही रात आई थी। 
ज्ञिस में चांदनी में कसकती व्यथा थी और दीपक के प्रकाश में तिमिर का 
ततन | मैकफर्सन लेक में एक नाव में वह और रुपज्योति तारों को 
नाचते हुए देख रहे ये। राजन ने उससे कहा -“रुपज्योति जानती हो, 
लोग हमारे बारे में क्या क्‍या कहते हैं ?! 

“--नहीं तो/--ज्योति ने श्रनजान की भान्ति घर हिला कर 
कहा | 


*-लोग कहते हैं कि मैं और तुम, तुम्त और मैं, अर्थात 


उसने जानवूक कर वाक्य श्रधूरा छोड़ दिया | रुपज्योति कांपने 
लगी, वह लोक लाज से मुह छिपा कर रोने लगी। जब उसने मुह से 
हाथ हटाए तो नाव तट पर थी। भंभा की लहरें समाप्त हो गई थीं 
और राजन चला आया था। उसने सोचा शायद रुपज्योति के हृदय 
की ज्योति बुक गई है । और फिर लखनऊ कला मन्दिर में चित्रकला 
उससे चित्र बनाना सीखने आई थो। धीरे धीरे चित्रों में जीवन थाने 
लगा औ्ौर चित्रों का रज्ञ रुप निखरने लगा-चित्र बोलने लगे --चित्र 
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ही तो थे। “तुम उदास क्यों हो ?? एक चित्र ने दूसरे चित्र से कहा । 
'ऐसे ही ।/-दूसरे चित्र ने उत्तर दिया। 


“-मैं जानता हूं तुम्हारी उदातीनता का कारण क्या है- 


प्रेम । 

*- नहीं, यह बात नहीं |? 

“--नहीं |/-राजन चौंक उठा-दोनों चित्रों के रह्न ब्रिखसने 
लगे। राजन के द्वाथ से वह चित्र गिर पढ़ा जिसे उसने एक वर्ष के 
परिश्रम से तैय्यार किया था-एक सजीव चित्र। चित्र की रेखायें 
मध्य होते २ मिटने ही वाली थीं कि चित्रकला का पत्र आया-“र'जन 
मेरी उदासी का कारण वुग्हीं थे। मुझे तुम से...... / पत्र अधूरा 
था। राजन ने उसके पीछे उत्तर लिख कर भेज दिया--'मैं काश्मीर 
सेनेटोरियम मैं हूं ।' 

कलामन्दिर वीरान हो गया। चित्रों प( धूज़ जम गई । राजन 
कलामन्दिर छोड़ कर चला आया था | 

और फिर उसने स्वणंत्राला से कह्य-'शरद्‌ पूर्णिमा की रात 
कितनी पागल बना देने वाली होती है । ताजमहल चलोगी ?” 


“-मुझे श्राज रात फिल्म देखना है और शाम को साढ़ो भी 
खरीदनी है |” 

राजन की श्रांखों के सामने उसका दिया हुआ्रा रेशम का दिल 
घूम गया और वह मुस्करा दिया। 

स्वर्ण बाला ने एक दिन उससे क॒हा,'थ्राओ विकनिक चलें । 


“- मेरी तब्रीयत ठीक नहीं [/ राजन ने कहा । 
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“ओह |? और वह चली गई | 

पत्न भर के उन्माद के कारण किसी ने फूल को मसलन डाला। 
वह देखता रहा कि स्र्ण कला ने उससे कह, 'राजन | मुके तुम से 
प्रेम है ।! 

“- प्रेम [?-वह हंसा । 

*_-श्राओ्रो, तुम्हें एक गीत सुनाऊं ।' 


“_ठुप्त गोत कब्र से लिखने लगे ?--राजत उसकी ओर देख 
केबल मुस्करा दिया और गीत सुनाने लगा --“न होता ।' 

“--कितना सुन्दर गीत है | यह गीत मुझे देदो | -स्त्र्ण बाला 
ने कहा । 

'-गांत ? मैं तुम्हारे लिये साड़ी लाया हूँ। राजन ने तारों 
सी मिलमिलाती साड़ी उसकी श्रोर फैंक दी । साड़ी उसके पीछे पड़ी 
हुई 'रोमियो जूलियट” के विरह-दुखान्त चित्र पर जा पड़ी । 

ओर राजन नगर नेगर का अत्र'रा हो गया । किसी प्रकाश की 
की खोज में--यह वही नगर था जहां उसने प्रीतिमा से पूछा था-- 

“--तुम गीत क्‍यों नहीं लिखतीं ?” 

“-श्राता नहीं।' 

“-तुम चित्र क्यों नहीं बनाती ?! 

“-श्राता नहीं ।! 

“-तुम रुत्य क्यों नहीं करती ।” 

“-श्राता नहीं ।' 

“-तो तुमने इस प्रेम में क्या पा ?! 

टर ९ ९ 
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स्मृतियां समाप्त हो गई । राजन भी थक्र गया था । वह कहीं 
त्ेटकर यह कहानी लिखना चाहता था। उसकी अपनी कहानी समाप्त 
हो रही थी-उसके एक फेफड़े में पानी भर चुका था श्रौर दूसरा 
अह्िस्ता २ खाया जा रहा था| 

लेकिन ? 

रुपकला और प्रेम --जीवन और सृष्टि ! 

उसने अपनी इसी आवारगी में प्रमकना को एक ठिठुर्ती हुई 
शरद्‌ पूर्शिम। की रात को रोते हुये पाया था-वह नवजात शिशु थी। 
राजन ने एक चतुर शिल्त्री की भांति उसको घढ़ा, एक निपुण चित्र- 
कार शिल्पी की भांति उसका रज्ञ-रुप निखारा, एक कहानीकार की 
भांति उसकी राहों और मंज्िलों का निमाण किया और एक गीतकार 
की भांति उसमें जीवन के सौंदर्य श्रौर माधुय॑ की लहर उठाई औ्रौर 
उत्षका नाम रखा 'प्रेमकल्ाः। राजन के होंठों पर मुस्कशाहट फेल 
गई | एकाएक उसे खांसी का एक ज़्॒रदस्त दौरा पड़ा। वह खून 
थूकने लगा | प्रेमकला चित्र बनाने में तल्‍लीन थी। एकदम उठ कर 
श्राई, 'बावा बहुत कष्ट है ?” 


“--नहीं, वह गीत सुमाश्रोगी ?? 


“-क्यों नहीं !! प्रेमकला उसके निकट बेठ गई और उसके 
सफेद बालों में कोमल अंगुलियां फेरती हुई गाने लगी | 

“-तुमने लिखा है /” 

“--नहीं, प्रदीप ने-जात्रा, प्रदीप कवि बन गया है।” उसके 
चेहरे पर अंगारे दहक रहे ये । शरद्‌ पूर्णिमा को किरणें उसे और भी 
अधिक सुन्दर बना रही थीं। ऐसा प्रतीत द्ोता था कि वह एक ही रात 
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में अल्दड़ छोकरी से मदमाते यौवन का रुप धारण कर गई हो--ओ्ौर 
जब यौवन गुनगुनाए, चांदनी पागल वनाएं ओर रुप देर से श्राये-- 
“प्रेमकला.... . 

“-बाबा ...!' राजन ने उसे ज़ोर से भींच लिया, दूसरे क्षण 
ही उसका श्रलिंगन शिथिल पड़ गयां। 

“--वाब्ा | तुम्हें क्या हो रहा है ?' 

राजन मुस्कराया--'तू यह जानती है कि प्रेम-पूर्शिता के बिना 
मृत्यु कितनी कठिन है... .«- । 

प्रेमकला एकदम भय से चील उटठी--णजन के बेकार शरीर 
से लिटकर रोने लगी। राजन की श्रांडों में बुके हुए दी।क बल 
रहे थे-- उसके होंठों की मुरकाई कलियां खिन रहीं थीं। 
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चांदनी रात जेल में भी ञ्रांती है श्रीर तारे जेल में भी आंख 
भापकाते हैं श्रोर किसी की याद जेल की ऊंची दीवारों को काट कर 
होले हीले दिल में नश्तर चुभोती है । शरद्‌ रात की खामोशी में ब्रेठा 
सोच रहा था श्र वह स्वयं नहीं जानता था कि वह क्या सोच रहा 
है ? इसी सोच में चांदनी रात खत्म हो गई और तारे ड्रब गये और 
उपा की लाली उसके सैज्ञ में धीरे धारे दाखिल होने लगी। 


श्राज मुलाकात का दिन था। जेल की जिन्दगी में मुलाकात 
की प्रतीज्ञा जिस वेचेनी से की जाती है उसका अनुमान जेल के बाहर 
रहने वाले शायद कभी भी न लगा सकेंगे। सुबह सुबह उठकर 
मुलाकात की तय्यारियां शुरू हो जाती हैं। मोहन जल्दी जल्दी शेव बना 
रहा है | कालीचरन लोग गर्म करके कपड़े प्रेस कर रहा है। जम्ील 
ब्रालों में सरसों के तेल की मालिश कर रहा है | सुरेश डन्ड पेल रहा 
और एक दिन में ही मोटा बनकर दिखाना चाहता है । विषनदा 
कितात्रों को समेटकर एकत्रित कर रहा है। रमचन्द्रन अ्रगली मुलाकात 
में भंगवाने वाली चीज़ों की सूची तय्यार कर रद्द है। मुलाकात कितनी 
आ्ानन्ददायक्र होती है। जेल के नीरस जीवन में एक इलचल सी पैदा 
कर देती है। मुलाकात कितनी ज़रूरी द्वोती है। जेल में रह कर भी 
ग्रादमी समभत। है कि वह बाहर की दुनिया में सांस ले रहा है। 
मुलाकात जेल में उसे वेबसी के घूट पिलवाती है और जेल से रिहाई 
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के वाद का ख्याल नये जीवन के स्वप्न दिखाता है। झिन्दगी भूम के 
जाच उठती है । क्योंकि मोहन की माँ मथुरा के पेड़े ओऔर सोहन हलुवा 
ब्रवश्य लाएगी । कालीचरन की नीली पतलून श्राजाएगी। जमील का 
भाई उसके बढ़े हुए बालों के लिये हाथी दांत की कंघी लाएगा। सुरेश 
का वेश अपने बाप के लिए. एक अपने वाला गुब्बारा लाएगा। 
विपिनदा का मित्र उसके लिए शरद बाबू की पुस्तकें लाएगा। 
रामचन्द्रन की स्त्री उसके लिए सूई धागा बटन सिट लाएगी श्रीर शरद 
के लिए कोई सिगरेट का डिथ्वा ले श्राएणा और वह अन्दर ही मंगवा 
लेगा | 


आज सुबह ही जब वह उठा श्रौर तकिए के नीचे हाथ डाला 
तो उसे मालूम हुआ कि सिगरेट खत्म द्वो चुकी है। उसने रामचम्द्रन 
से बीढ़ी शांगी। 

“एक बीड़ी देना--रामचन्द्रन 

रामचस्द्रन ने कान में उड़सी हुई भ्ीड़ी निकालते हुए कद्दा “दो 
पिगरेट लू गा--दो गोल्डफ्लेक ।” 


“हं, दो गोल्डफ्लेक !' शरद ने ब्रीड़ी सुलगाई और पुस्तक पढ़ने 
लगा। 


“ग्राज तो मुल।कात है ना ?' सुरेश ने डन्ड पेलते हुये कद्दा 


"मुलाकात है भाई श्राज ।' काली चरन का हाथ लोटे से लग 
कर छल गया था। 


'ुलाकात भी खूब चीज़ है। जमील की उज्ञलियां उसके 
आलों में तेज़ी से हरकत करने लगीं । 


रे जिल 


'सोहन हलुवे की सुगन्ध श्रभी से थ्रा रही है।! विपिनदा ने 
भी कह ही डाला । 


मुलाकात हो गई। दिन भर लोग खुश थे। मोहन की माँ 
गांव से वापत्त न आ सकी थी इसलिए मोहन हलुवे की कल्पना कर 
के ही रह गया | कानीवरन की पतलून तो रा गई थी मगर खाकी | 
जमील का भाई नक़ली हाथी दांत की कंध्री ले ग्राया था | सुरेश का वेया 
सख्त ब्रीमार था और उसे गुब्बारे के अतिरिक्त पेरोल पर रिहाई का 
प्राथना पत्र देने की सूचना मिली | विपिनदा के पास शरद बाबू की 
पुस्तकें थ्रा गई' और कुछ सन्‍्तरी ने रोक लीं। रामचन्द्रन की स्त्री 
सुई धागा, बश्न, ब्लेड और न जाने क्या क्या ले आई थी और शरद 
के लिए गोल्ड फ्लेक का डिब्बा रामचन्द्रन के हाथ अन्दर आ गया। 
शरद ने दो सिगरेट निकालीं और उनकी श्रोर बढ़ा दीं | रामचस्द्रन 
एक सिगरेट अपने होंटों में और दूसरी शरद के होंटों में सुलगाते हुए 
ब्रेला, सिगरेट का धुआं भी विचित्र चीज़ है शरद | ऐसा मालूम होता 
है कि में ज़हर पी रहा हूं । रामचन्द्रन के सफेद भर्वों के नीचे काली 
श्रांखों में विगत किसी याद की लह्टर दौड़ गई | 

“शरद तुम मुलाकात करने नहीं गए ?? विपिनदा ने पुस्तकों के 
ब्रोभ तले दवे हुए कहा | 'क्या कोई नहीं मिलने आया ?” 

“हीं !” शरद ने सिगरेट की रा भाड़ते हुए कहा | 

“तुम्हारा बाप क्यों नहीं आता ?” 

“बह मुझ से नाराज़ हैं ।' 

“तुम्हार मां ?ै 
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मर चुकी है |! 

“तुम्हारा माई ?! 

“व्रिजनेस पर बाहर गया है । 

धुग्हारी बहन ?' 

“बहुत छोटी है ।' 

“ओ्रौर तुग्हारी......»««मेरा मतलब है तुम्हारी ।/ विपिनदा 
की ऐनक मोटी होती गयी । 

ली कोई नहीं ।/ शरद मुस्तराया और सिगरेट निकाल कर 
विपिनदा को देने लगा “लो विपिनदा कभी कभी सिगरेट पीने में भी 
बड़ा मज़ा आता है । 

विपिनदा चला गया। यूथ धीरे धीरे अ्रस्त होने लगा । सत्र 
लोग श्रपने अपने सैल में बन्द कर दिये गये | जो सबसे अधिक खुश 
था वह सबसे अ्रधिक उदास हो गया । किसी किसी सैल से गुनगुनाने की 
आवाज़ थ्रा रही थी | शरद के साथ वाले सेल वाला मुलज़िम, जो एक 
सेठ के क़त्त के मुकदमा में बन्दी था, उ'ची श्रावाज़ में गा रहा था। 

ज़ालिम ज़माना मु को तुक से छुड़ा रहा है 
अंजाम ज़िन्दगी का नज़दीक थ्रा रहा है । 

उसकी श्रावाज़ में इतना सोज़ था कि शरद्‌ पढ़ना छोड़ कर 
उसका गाना सुनना शुरू कर देता । चाहे गाना किसी घटिया फिल्म 
का ही क्यों न हो। वह तो केवल उसकी आवाज़ से सोज़ को समोता था । 


छिगरेट का घुआं उड़ाता था और रामचन्द्रन के शब्दों में ज़्हर 
प्रीता था। 
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दूर जेल की श्राढ़ से चांद प्रगट हुआ | चांद की किरण लोहे के 
सीखंचों से गुज़र कर उसके सेल के फर्श पर फिसलने लगीं। शरद ने 
कागज़ निकाला ओर पत्र लिखने लगा | उसके दिल का दर्द शब्दों में 
ढलता जा रहा था :; 'प्रियतम, तुम सम्रकती होगी कि में कितना 
अहंवादी हूं कि तुप से मिलने नहीं श्राता--- | उसने सिगरेट 
निकाली और सुलगा ली और पत्र लिखता रहा । सारी रात वह बैठा 
पत्र लिखता रहा । सितारों को तोड़ कर शब्दों में रंग भरता रहा श्ौर 
चांद की किरणों से विचारों के इन्द्रजाल बुनता रहा | दूसरे दिन शाम 
को जत्र नम्बरदार श्राया तो उतने टिकट लगाकर पत्र उसे दे दिया, 
ओर स्वयं सेल में आकर लेट गया | सायंक्राल का धु'घलका धीरे धरे 
बढ़ रहा था और वह सोच रहा था कि किस तरह उसका पत्र नीला के 
पास पहुँचेगा | और उसे मालूम होगा कि वह क्यों मुलाकात के दिन 
उसे मिलने नहीं जाता | और वह अ्रपने ख्याल के चित्रपट पर नीला 
की भीगी भीगी श्रांखें दौड़ते हुए देख रद्द था। नीला की आंखों के 
नीचे शब्द फूल की पती १२ हिमकण की भांति कांप रहे होंगे । 


“प्रयतम-तुम तमभती होगी कि में कितना श्रह॑वादी हूं कि जब्र 
तुम इतनी दूर से मुलाकात के दिन थ्राती हो तो मैं तुम से िलने से 
इन्कार कर देता हूं। थ्राज भी मुझे उदास देख कर रामचन्द्रन ने कहा 
था “सिगरेट का धुआ्रां भी विचित्र चीज़ है शरद | जब मैं सिगरेट पीता हूँ 
तो ऐशा मालूम होता है कि ज़हर पी रह हूं /-आज तुम बहुत याद 
था रही हो | चांदनी रात जेल में भी आती है और तारे जेल में भी 
आंखें भपकाते हैं और तुम्हारी याद जेल के एका-त में कई बार तढ़पा 
देती है । तम सोचती होगी कि में जेल में आकर वदल गया हूँगा। 
सिगरेट पीकर दाशंनिक बनने का प्रयत्न कर रहा हूँ । नीला, कभी कभी मैं 
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सोचता हूं कि यह जेल केमा है ? जिस में चांदनी रात है | जिसमें नीले 
श्राकाश पर दूर दूर तक सितारे ही सितारे फेले हुए हैं। क्यों नहीं कोई 
इस जेल पर छत डाल देता ताकि नचांद की किरणों की ठंडक श्रोर 
रोशनी महसूत हो और न तारों को देख कर तुम्हारी याद आए... 
दर्द जगे। जेल में तुम्हारी याद है जो रात के साथ साथ बढ़ती चली 
जाती है औ्रौर सुबह होते होते किसी टूटे हुए स्वप्न की वेदना छोड़ चली जाती 
है। में मुलाकात के दिन तुम्हारी श्रांखों में श्रांखें डाल कर देख सकता 
हूं। लेकिन मैं नहीं चाहता कि तुम्हरी श्रांखों में मेरी आंखें ढूबते 
देखने के लिए किसी सैन्सर की दो श्रांखें हमारी श्रांखों का पीछा करती 
रहें। और यह समभने की कोशिश करें कि मैं तुम्हारी आंखों में खोकर 
कोई पड़यन्त्र तो नहीं रच रह्ष । नीला, तुम मेरी हो और तुम्हारी आंखों 
में दूर तक डूबने का नशा भी मेरा है | इसे मैं हर निगाह से छिपाना 
चाहता हूं । मैं तुम से अवश्य मिलूँ गा रिहाई के बाद, उसी भील के 
किनारे, जिसमें चाँद को किरणों लोहे के सींखचों से गुजर कर जृत्य न करेंगी 
और तारे शोक से झातुर आंखें न भपकाए'गें। और दूर तक नीला 
श्राकाश फैलता चला गया होगा और लहरों के मधुर मधुर संगीत में 
हम ओऔर तुम सरगोशियाँ कर रहे होंगे और फूलों की भीनी भीनी सुगंध 
मंद मस्त कर रही होगी और फिर पवन के एक भोंके से दिखरी हुई 
पुग्हारी लट को मैं उ'गली में फेर कर भटक दूगा | और तुम्हारी आंखों 
में श्रांखें डाल दूगा और ठीक उस समय चाँद के चेहरे पर बादल छा 
जायेगा और सारी सृष्टि का केन्द्र हम बन जाएंगे और सारी सृष्टि की 


सल <, ५ 
ता हम में लिमट आयेगी। मैं, ठुम और एकान्त-वबहां किसी 
सैम्पर की दृष्टि तो न होगी*****« 


परद्‌ एकदम तड़प कर उठ बैठा । उसे महसूस हुआ कि उसके 
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पत्र पर नीला की नहीं बल्कि सैन्सर की दृष्टि पढ़ रही है | सब सितारों भरे 
शब्द राख हो गए और चांद की किरणों से इुना हुआ इस्द्रजाल टूट 
गया | नत्र नम्बरदार उसके सेल का दरवाज़ा बन्द करने श्राया तो शरद्‌ 
ने उससे कहा-- नम्बरदार वह पत्र ज़ग देना / और शरद्‌ ने पत्र उसके 
हाथ से लेकर फाड़ दिया-- का हुआ वाबू जी | क्या कोई ऐसी वैसी 
बात लिख दी थी ?? 'हां--बुत बहुत पड़यन्त्र / शरद्‌ ने पत्र के धुर्ज 
उसके हाथ में डालते हुए कहा यह ठैन्सर को दे देना ।' 


शरद्‌ आ कर सैल में लेट गया । चांद निकलने वाला था श्रौर 
तारे चमकने वाले थे | साथ वाले सेल में कोई गुनगुना रहा था और 
उसे नींद नहीं थ्रा रही थी | उसने सिगरेट निकाली श्रौर सुलगा ली । 


(हगरेट का धुआ भी बड़ी विचित्र चीज़ है, ऐसा मालूम होता 
है कि ज़हर पी रहा हूं ।' शरद्‌ ने अपनी आंखें द्वार्थों से ढांप ली और 
जेल में ही जेल से बहुत दूर निकल गया । 
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मालिक मकान के थ्रागमन से उमाकांत को यह मकान भी 
छोड़ना पड़ रहा था और वह अपने श्रसहायपन पर विचार कर उदाम 
हो रह्य था। उसकी नजरें टीन की मटमैली चाद्गें और सरकर्डों की छुतों 
पर से फिसलती हुई दूर बिस्ला मन्दिर के सुनइले कलश और नई देइल। 
के विशाल भवनों पर जम गईं | सूरज की श्रन्तिम किरण सुनहले कलश 
और गगन चुम्बी भवनों को अपना श्रन्तिम चुम्बन देकर सिमटती जा रही 
थी और उदास संध्या के धुघलके सोने की श्रोट में फैलने शुरू हो गये 
थे | फिर उमाकांत की भज़़रं वृक्तों से उछलती, भवनों पर से गुजरती 
कुतब मीनार को ढू'दने लगीं, जहां लोग आकाश को छूने के लिए. जाते 
हैं और सिर के कल धरती पर आ रहते हैं और पत्रकार अपने ५त्र को महत्त 
देने के लिए इसे आत्महया का नाम दे देते हैं। 


उम्राकांत बराबर सोच रहा था--उसने आ्राज भी अपनी पत्नी 
को पत्र न लिखा था, जो देहली से बहुत दूर अपने मायके में बेटी 
कल्पना के सुन्दर महल बना रही थी-वह शुभ घड़ी क्च पास श्रायेगी 
कि जब वह देहली में अपने पति के पास रहेगी श्रौर स्वतन्त्र तितली की 
तरह नई देहली की जगमगाती हुई सड़कों पर घूम्ा करेगी और'** 
और ***॥ 

कदाचित देहली थाने के बाद यह पहला दिन था कि उम्ाकांत 
ने अपनी रानी को पत्र न लिखा था| अन्यथा संध्या समय जब एकांत 
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की कट॒ता तीव्रतर हो उठती, वह कागज कलम लेकर बैठ जाता और 
कागज़ पर सुन्दर सपने उतरने लगते | कितना मनोहर होता था सपने 
का यह जाल-श्रौर उसे अनुभव होने लगता जैसे उसकी रानी उसके 
पास बेटी है और शीशमइल की छुत्त आकाश से बातें कर रही है और 
गौकर चाकर इधर उधर घूम फिर रहे हैं**॥। 

उसका हाथ लेंटरकक्स में था और वह अपने आप में खोया हुश्रा 
सोच रहा था कि एक बार फिर उसे मकानों के जादूगरों को श्रपनी पीठ १र 
लाद कर मानव हड्डियों और रक्त के समुद्रों को पार करना होगा'*'**| 

क्षमा कीजिए !” एक कोमल स्वर सुनकर उसका हाथ एकाएक 
पु 
लेटरब्क्स से बाहिर थ्रा गया। 

“शायद आपने कोई भावनायुक्त पत्र पोस्ट किया है--” अपरि- 
चित युवती ने लेटरबक्स में पत्र छोड़ते हुए महा । 


नहीं तो - मैं इन मकानों की श्रोर देख रहा था-ये कितने 
ठुच्छु हैं और कितने महान ।--उमाकांत ने श्रपरिचित युवती की ओ्रोर 
देखा और उसे लगा जैसे वह कोई सुन्दर चट्टान देख रह्या हो जिसक 

साथ चश्मे का निर्मल जल टकरा कर मधुर संभीत उत्पन्न करता है। 
उसके चेहरे के एक-एक नकक्‍्श में विनय बसी हुई थी। 

“ग्राप सोचेंगे, अजीब लड़की है, ग जान न पहचान- श्राप कुछ 
कुछ दार्शनिक मालूम होते हैं या कवि या'''ञ्राखिर श्राप क्या सो3 रहे 
हैं? 

उमरार्कात न दाशनिक था न कब्रि | लेकिन जीवन उसे सब कुछ 
बना रहा था। 

'ैं तोच रहा हूँ, इन तच्छ मकानों में मनुष्य रहते हैं । यहाँ प्रेम 
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पत्ते हैं, परृणा जन्म लेती है | मनुष्य की उसत्ति होती है । मनुथ मनुथ 
बनता है और अ्रन्त में भीख का प्याला लेकर फुटपाथ पर ठोकरें ख्थता 
है। यह मिट्टी ऐसी तुच्छु वस्तु से बने हुए मकान !! श्रौर आराज मुझे 
यह भी प्राप्त नहीं ।!! 

“तो ग्राप मकान की खोज में हैं?” अ्रपरिचित युवती खिलखिला 
कर हँस पड़ी और उमाकांत का सिर आप ही ग्राप हिल गया | 

“गर आपको मकान मिल जाय तो ? युवती ने कुछ इस ढंग 
से हाथ हिलाये जैसे कोई मछेरा मछललियां पकड़ने के लिए पानी में जाल 
फैंकता है । 

'तो मैं किसी स्वगे की इच्छा भी छोड़ दूं गा, मेरा मकान होगा | 
मेरी'*'प्रसन्नतावश उमाकांत अपने दोनों हाथ दबाने लगा। 

“'मेरे पास एक कमरा है-मैंने कल ही किराये पर लिया है । 
अगर श्राप उसमें रहना पसन्द 'करें और आ्राधा किराया--! 

"मुझे सब कुछ मन्जूर है, बस ्राप मुझे सिर छुपाने के लिए. 
जग दे दें ताकि में अपनी * ** ४ 

ताकि आ्राप की जिन्दगी सेवर जाये-चलिये ।” उमाकांत युवती 
के साथ साथ करौलबाग की श्रोर चल पड़ा | वह युवती दी श्रपेत्षा अपने 
सम्बन्ध में सोच रद्द था और श्रप्नी रानी को यह शुभ समाचार सुनाने 
के लिए उचित शब्द दृढ रद्य था । कुछ दूर जाने पर युवती एक दो 
मंज्िला मकान के सन्मुख रुक गई | 


उम्ाकांत ने पहली बार युवती की आंखों में फांका | युवती 
खिलखिला कर हूँह पड़ी श्रीर उसे बरामदे में छोड़, खट-खट दूसरो 
मंजिल पर चली गई। थोड़ी देर के बाद उसने उम्राकांत को ऊपर बुला 
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लिया । उतने बड़े मकान में केवल एक कमरा खाली था और वह भी 
केवल दो महीने के लिए; क्योंकि पहले किरायेदार गरमी की छुट्टियां 
गुज्ञारने मसूरी की पहाड़ियों पर चले गये थे | साथ के कमरे में उनका 
सामान बन्द था | उमाकांत का स्वप्न भंग होने लगा | उसने चारों ओर 
घूमकर देखा । “आ्राप कहां रहेंगी ?” परेशान हो उसने पूछा । 


“प्रबराइये नहीं, यहां सत्र फेमली वाले ही रहते हैं, गुज्ञारा तो 
हो ही जायेगा, मकान की बूढ़ी मालकिन श्रर्थपूर दंग से मुस्कराने लगी । 
युवती कुछ लजा गई। 

श्रौर वे दोनों मकान के दरवाजे पर एक दूसरे से जुदा हो गये। 


उमाकांत एक बार फिर करौलबाग़ के सुन्दर मकानों को पीछे 
छोड़ कर दुग्ध में बसे और कीचड़ में लिथड़े मकानों में से गुजर रहा 
था | वह अब उस अ्परिचित युवती के सम्बन्ध में सोच रहा था। वह 
किसी कालेज में लेक्चरार थी | शायद उसके माता-पिता का देहान्त हो चुका 
था ! और उससे विवाह श्ररने को कोई तेग्रार न था--उसकी श्रायु 
भी काफी द्वो गई है श्रोर कुछ ऐसी विवश भी दिखाई नहीं देती जो 
एक पराये पुरुष के साथ एक ही कमरे में***उमाकांत इस कल्पना ही से 
प्रबरा उठा | परन्तु दूसरी श्रोर फुटपाथ का जीवन था । उसके मस्तिष्क 
पर वह श्रपरिचित युवती अपने श्रनुभूतिपूर्ण व्वक्तित के साथ छाये जा 
रही थी । 

जब वह वापस करौलबाण पहुंचा तं। रात उतर चुकी थी। युवती 
कमरे में भाड़, दे रही थी। उमाकांत ने श्रयनी सेवायें श्रस्तुत कीं, 
लेकिन युवती ने मुस्कराते हुए टाल दिया । उमाकांत ने पहली बार 
उसकी आरांखों में एक प्रसन्‍नतापूर्ण गहस्थी जीबनन व्यतीत करने की 
श्राकांज्षा देखी | उम्राकांत दो चारपाइयां, एक मेज्ञ और एक कुर्ती 
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किराये पर ले आया और थोड़ी ही देर में वद छोटा सा कमरा श्रपने 
थोड़े से सामान के साथ एक छोटे से घर की शक्ल में परिवर्तित 
हो गया | जब उमाकांत चारपाई पर लेटा तो उसे ख्याल श्राया कि 
उसने खाना नहीं खाया । और शायद उस युवती ने भी नहीं खाया । 
वह चुपके से बाहर निकल गया और साथ के होटल से खाना भेज 
दिया | युवती ने पहले तों इन्कार किया फिर मान गई। 

“आप भी खाइये ना !' उमाकांत को दरवाजे में खड़े देख 
युवती ने कहा । 

'मैं ख्ाचुका हूँ ॥, 

“आप भूठ भी बोलते हैं ?” युवती के कहने का ढंग इतना 
प्यारा था उमाकांत से इनकार न बन पड़ा और अ्परिच्ितता की दौवारें 
गिरने लगीं । 

“मैं कितना मूर्ख हूँ, अभी तक आप से नाम भी नहीं पूछा । 

“मैं भी कमर भूखे नहीं हूँ--मुके लता कहते हैं । 

"मेरा नाम उमाकांत है और मैं एक प्राइवेट फर्म में नौकर 
हूँ । मेरी'*****! 

“'तन्खाह बताने की ज़रूरत नहीं । मैं खाने का बिल दिए देती 
हूँ।! युवती एक वार फिर खिलखिला कर हँसी | जत्र लता पहले पहल 
हँसी थी तो उमाकांत ने उसे उसकी निलेजता समझा था। परन्तु उसे 
बराबर खिलखिला कर हँसते देख कर उसे मालूम हुआ किया तो वह 
बहुत दुखित थी या बहुत ही प्रसन्‍नचित्ता | वह कोई श्रावारा लड़की 
नहीं थी । 


जब उमाकांत सोने के लिए चारपाई पर लेटा तो वह प्रसन्न 
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नहीं था । यद्यपि उसे सिर छुपाने को जगह मिल गई थी लेकिन उसे 
अपनी रानी याद आ रही थी | युवती हज्ञार भद्र ही सही, फिर भी 
अपरिचित थी | उसे एक अपरिचित अ्रविवाह्तित युवती के साथ एक कमरे 
में रहना होगा ? वह सो न सका | इधर-उधर करवट बदलता रह और 
श्रन्त में उठ खड़ा हुआ और बाहर चला गया | 


रात भर वह देहली की जागती सड़कों पर आवारा घूमता रहा । 
जैसे उसके जीवन का कोई उपयोग न हो | उसका कोई लक्ष्य न हो 
ओर उसे इसी प्रकार श्रन्धकार में भटकते रहना हो | रात भर वह 
सोचता रहा | स्वयं उसे भी मालूम नहीं था कि वह कया सोच रहा है। 


सुबह जब्र वह घर लौटा तो सूरज निकल चुका था | उसकी चार- 
पाई के सामने चाय पढ़ी हुई थी। गरम चाय की भीनी-भीनी सुगन्धि 
श्र केतली से निकलते हुए धुएं ने उसके अनुभव को चमका दिया । 
लता कालेज की तैय्यारी में थी | श्राशा विरुद्ध लता ने उससे रात भर 
ग़ाण्व रहने का कारण न पूछा । उसने किताबें उठाई' और चुपचाप कालेज 
चली गई । उमाकांत के लिए, यह चुप्पी किसी बहुत बड़ी डांट से भी 
अधिक कष्टदायक थी | इतना भय तो उसे कम पत्नी से भी न हुश्रा 
था। 


दिन भर वह विचित्र प्रकार के विचारों में उलभा रहा श्ौर 
फाइलों के ढेर में खोया रहा | सन्ध्या समय जत्र घर पहुँचा तो उसके 
साथ खाना पकाने का सामान भी था । लता कोई पुस्तक पढ़ रही 
थी | उसने उमाकांत का स्वागत हल्की सी मुस्कान से क्या। और 
उमाकांत मौसम के सम्बन्ध में बातें करने लगा | वह सोच रहा था कि 
यह लड़की जो उत्की परां नहीं, बहिन नहीं, बेटी नहीं, पतली नहीं, कब्र तक 
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उसके जीवन का महत्वशाली श्रज्ञ तनी रहेगी और इसका क्या परिणाम 
निकलेगा ? 

क्या आपने सुब्रह खाना खाथा था ?” 

'मूख ही नहीं थी। और आपने ?” 

“भूख ही नहीं थी |? लता ने भोलेपन से उत्तर दिया और खिल- 
खिला कर हंस पढ़ी और फिर खाना पकाने में जुट गई । 


धीरे-धीरे छोटे से कमरे का रंग रूप निखरने लगा और जीवन 
एक विशेष ढाँचे में ढलने लगा। 


उमाकांत के लिये लता में स्री के समस्त गुण मौजूद थे । उसमें 
माँ का लाड, बहिन का प्रेम, बेटी की चंचलता और पत्नी की सेवा श्रद्धा 
सब बुछ था । लता जत्र पढ़ते-पढ़ते थक जाती तो घ्ितार बजाने लगती 
श्रौर जब सितार यजाते बजाते उसे कोई विचार श्रा जाता तो उठ कर 
कमरे की सफाई करने लगती । इसी प्रकार वह स्वयं को किसी न किसी 
काय में लगाये रखती । उमाकांत भी पढ़ने में दिलचस्थी लेने गगा। 

आ्राज वह दफ्तर नहीं गय। । वर्षा जोरों पर थी और पढ़ने में 
उसका मन नहीं लग रहा था। एकाएक उसे याद आया कि इधर 
कई दिनों से उसने अपनी पत्नी को पत्र नहीं लिखा है। जब्र से वह उस 
घर में उठ ग्राया था उसने एक भी पत्र नहीं लिखा था| वह चौंक 
पढ़ा | ज्ता भी पढ़ते पढ़ते थक्र गई थी और तितार पर कोई नया 
सुर निकालने की कोशिश कर रही थी। फिर वह पंजाबी का कोई गीत 
गाने लगी। 

लता सितार बजा रही थी और गा रही थी लेकिन उमाकान्त 
के कानों में रानी की सुरीली आवाज्ञ यूज रही थी। वर्षा ऋतु में 
वह भी इसी भ्रकार पूरची गीत गाती थी और वह उसे पत्र लिखने 
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लगा और फिर उसे मालूम ही न हुआ कि उसने कल्ल पत्र समात्त कर 
लिया है। जोवन भर में पहली वार उसने ऐसा सुन्दर पत्र लिखा 
था। 

'क्या सोच रहे हैं आप ?” लता ने गाना समाप्त करके पूछा । 

“कुछ भी तो नहीं । श्रापके स्वर में खो गया था | श्राप कितना 
श्च्छा गाती हैं। पंजाबी गीत कितने दिल को माह लेने वाले होते 
हैं - क्या आप पंजाबी हैं ?' 

लता को चेहरा एकदम पीला पड़ गया। उसने ऐसे ही एक 
पुस्तक उठा ली और पढ़ने लगी। लेकिन श्रच्र चर्ख के चकर की 
तरह घूम रहे थे। उसने दूसरी पुस्तक उठाई, लेकिन फिर तुरन्त ही उसे 
पटक कर खिड़की के सहारे खड़ी हो गई | वर्षा थम गई थी श्रौर लोग 
मकानों से निकल २ कर सड़क पर कूड़े-कचरे की तरह फेल गये थे। 
उमाकान्त अपनी प्यारी की याद में खोया हुआ था। श्राज उ्से 
रानी से बिछुड़े पूरा एक वर्ष हो गया था। बह उसे देहली न ला 
सका क्योंकि उसके पास मकान नहीं था और जब मकान मिला तो««« 


...जब्र उमाकान्त सोने लगा तो उसे ख्याल झ्राया कि लता 
बहुत देर से मौन है । शादद उदास है वह | 

“लता तुम गाया न करो, तुम स्वयं भी उदास हो जाती हो 
और में भी ।' 

'ज्ञमा कीजिये मैं होश में न थी। लता ने डूबे हुये स्वर में 
कहा, यदि मैं ग्रापको बता दू' कि में कौन हूँ तो आप मुझ से घृणा 
करने लगेंगे, जिस प्रकार कि मेरे सत्र संबंधी करते हैं। आप 
सोचते होंगे कि मुके दिन रात मेहनत करके अपना पेट क्‍यों पालना 
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पढ़ता है। ग्रापकी नज़रों ने कई वार प्रश्न क्या है कि में कोन हूँ ? 
मेरे मां-नाप कहां हैं? और मैं सितार बजाकर सब्र प्रश्नों का उत्तर 
देती रही । मैं पजानी हूं ओर पन्द्रह अ्रग॒स्‍्त के चाद अग्रवा किये जाने 
वाली सेंकड़ों लड़कियों में से एक हूं | पूरा एक वर्ष गुरडों के चुज्जल में 
फंसी रहने के बाद अत्र छुटकारा हुश्रा है | मेरे माता पिता राजपुर 
रोड पर एक सुन्दर मकान में रहते हैं ओर मुझे ग्रहण कर वह अपनी 
इज्जत को धन्या नहीं लगाना चाहते | उनके लिये मैं मर चुकी 
हूँ --लेकिन में उन्हें दिखा देना चाहती हूँ कि अ्रपनी रक्षक स्वयं बन 
सकती हूं-धन सकती हूं !” लता वेग में आकर चिल्ला रही थी फिर 
एकाएक वह खिलखिला कर हँस पड़ी । 


उम्रावान्त मौन था | उसके दिल में एकदम यह इच्छा उत्पन्न 
हुई कि बह प्रिय प्रेम से घायल युवती के सिर पर प्यार भरा हाथ रख 
दे, लेकिन वह चुपचाप लेय रहा और सुनता रहा । 


उमाकान्त अब विशेष रूप से लता का ख्याल रखने लगा 
ताकि उसके अतीत के श्रन्पेरे समाप्त हो जायें। वह उसकी छोटी से 
छोटी इच्छा भी पूरी करने की कोशिश करने लगा ताकि वह भरे संसार 
में सथ को अ्रकेली न समके । उसने सिगरेट सुलगाने के लिये माचस 
की तलाश की | लता माचिस की डिब्िया लेकर पहुँच गई | 


मैं सलगा दू' ?? उसने डित्रिया से दियासलाई निकालते हुये 
कहा। 


उमाकन्त ने हंसते हुये कहा, “बुझा हुआ। सिगरेट श्राप से 
नहीं जलेगा ।' और वह सिगरेट सुलगा कर नीचे चला गया। लता 


की सम में कुछ न आया कि जब वह उमाकास्त की बातों के बाद 
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कुछ कहने को होती है तो वह ब्राहिर क्यों चल्ला जाता है। उसे 
कुछ ऐसा महसूध्ष होता था जैसे कोई उसे पहाड़ के शिखर पर लेज्ञाकर 
एकदम नीचे फेंक दे। और वह सोचने लगी कि क्या वह उस कमरे 
को छोड़ दे और वह पहर रात तक उम्राक्ान्त की प्रतीक्षा करतो रही । 
थ्राज वह बहुत दिनों के ब्राद इतनी रात तक बाहिर धूम रहा था 
लेकिन जब्र उमाकन्‍्त लौटा तो वह अपनी बाहों पर सिर रखे सो 
रही थो। 

उमाकान्त के दिल में तूफान सा मचा हुआ था और वह सोच 
रहा था कि उसे श्रत्र उस कमरे में अधिक दिनों तक न रहना चाहिए 
और श्रत्न तो दो प्रास का समय भी कुछ दिनों तक समाप्त होने को था। 
लेकिन वह कहां जायेगा श्रोर लता कहां जायेगी ? उसे रात भर नींद 
न श्राई। दूसरे दिन वह बहुत देर से उठा | लता कालेज जा चुकी थी। 
नहा धोकर जब वह भी कलेज जाने को तेयार हुआ्रा तो एकदम चकित 
रह गया। उसके सामने उसकी रानी खड़ी मुस्करा रही थी। उमाकान्त 
पूरे एक वर्ष की जुदाई के बाद अयनी रानी को पाकर प्रसन्नता से खिल 
उठा | उसने अपने दोनों ह्ञाथ बढ़ाये लेकिन उसे लगा कि जैसे पीछे 
से कोई उसके हा थों वो खैंच रद्दा हो | 

भीतर चरिये । और उसकी रानी अ्रटेची केस उठाकर भीतर 
आर गई और चारवाई पर बैठकर मुस्कराने लगी। 

कने तो लिखा था कि मकान का प्रत्॑ंध द्वोने वाला है तुम्हे 
शीघ्र बुला लूगा शेकिंग ८८५२०९००० 

हू | पूरा एक साल हो गया है ।” रानी ने प्यार भरे क्रोष से 
कहा, 'क्या श्रापके मित्र ने मुझ से मिलने के लिये श्रापकी रोक 
रक्खा है ?' 
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"नहीं यह बात नहीं लेकिन... , 

रानी कमरे का निरीक्षण करने लगी, 'कमरा तो अच्छा है। 
उसनी नजर सामने मेज़ पर शुज्ञार के साप्तान पर जा पढ़ी, 'तो आपने 
सब प्रबन्ध पहले ही से कर रखा हैं, कितना ख्याल है श्रापकों अपनी 
रानी का |” फिर उसकी नज्ञर दाई' श्रोर खूटीपर लटकती हुई साड़ी 
और ब्लाऊज़ पर पड़ी और एकाएक उसकी श्रांखों में संदेह की लहर 
दौदने लगीं; श्रत्र उसके सामने उमाकान्त एक श्रपराधी की तरद 
खड़ा था । 

“शायद श्राप मेरे इन्तज़ार में रात भर ज्ागते रहे हैं ।” रानी 
के सर में व्यंग था ओर थी विचित्र प्रकार की कठ॒ुता | 

आपके मित्र काफी रोमांटिक मालूम होते हैं ।” रानी ने पाउडर 
के डिब्बे के बाद लिपष्टिक को छूते हुये कद्दा, 'विल्कुल स्त्री जान 
पढ़ते हैं। यह क्रीम, यह...।! 

“रानी, तुम अहक रहो हो, बात श्रसल में यह कि...” श्रचानक 
लता ने कमरे में प्रवेश किया । उसकी तब्रीग्रत कल से खशत्र थी, इस 
लिये शीघ्र लौट श्राई थी। दोनों ने एक दूसरे की श्रोर देखा। रानी 
कीथ्रांखों मेंघूणा थी और लता की श्रांखों में ग्राश्वये। लेकिन 
दोनों ने हाथ जोड़ कर एक दूसरी का स्वागत किया । 

हूं! रानी ने चात्री निकाल कर अटैचीकेस खोला। वह 
क्रोध से कांप रही थी। श्रटेची से एक पत्रों का पुलंदा निकाल कर 
उसने उमाकांत के मु पर दे मारा | 

उमाकांत को लगा जैसे उसके वर्षों की तपस्या किसी बिन किये 
पाप के कारण धूल में मिल गई हो। उसने बुछ कहना चाद्दा लेकिन 
कुछ भी न कह पाया । इन हवालात में अपनी सफाई की कोई दलील देना 
सच को भूठ तिद्ध करने के तुल्य था। 
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'मैंने पूरे एक साल तक तुम्हारा इन्तज्ञार किया !! रानी पागल 
सी हो उठी । ओर तुम यहां ग्रावारा छोकरियों से......! 

“रानी | ? उमाकान्त चिल्जाया | 

लेकिन रानी दरवाज़े को धक्का देकर बराहिर निकल गई | 

लता श्रभी तक मौन थी श्रौर वह बात की तह में पहुँचने की 


कोशिश कर रही थी। 
“यह कौन थी?” आखिर उसने पूछ ही लिया | 


“मेरी पत्नी, मेरी यानी |? 

"में समभती थी आपका विवाह नहीं हुआ ।” 

“उसी तरह जिस तरह मकान की मालकिन के सामने में 
आपका पति था। क्योंकि उसी दशा में आपको मकान मिल सकता 
था !' उमाकान्त ने ड्रबे हुये मन से कहा । 

और लता को अनुभव हुआ कि बह अनजान नहीं था । दोनों 
श्रपने ही बने हुये जाल में फंस चुके थे। श्रत्न वे पर फड़फड़ा रहे थे। 
लेकिन जाल उनके गिर लिपटता चन्ना जाता था। सारे वातावरण पर 
उदासी छा रही थी। 

उम्ाकान्त ने जेत्र से बुझा दशा छिगरेट निकाला श्र 
माचिस तलाश करने लगा। लता ने माचिस की डिबिया उसके 
सामने फेंक दी । 

“थ्रव इसे ठ॒प्र ही सुलगा दो !! एक निजीब व्यक्ति की तरह 
उमाकान्त ने कद्दा | 

अर > > 
और तन दिन के वाद उन्हें फिर मकान द्व ढना पढ़ रहा था। 
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“ग्रा यह शाम न होती या वह तनहां न होता । कुछ खुशी 
होती, कुछ ग्रम द्वोता, तो जन्म से लेकर मौत तक, शून्य के बजाय 
जिन्दगी होती | वरना वह एक बच्चा ही होता |” विस्मित श्रांखों से अ्रपने 
इर्द-गिंद की दुनिया को एक चमत्कार की भाँति देख कर बेकार ख्यालों 
की गति में बहते-बहतले श्रपनी ज़िन्दगी के बारे में रमण की प्रतिक्रिया 
इससे भी अ्रध्रिक तीव्र होती | मगर वह अ्रपनी खिड़की के सामने श्रा 
खड़ा हुआ और सहइसा श्रपने हाथों से खिड़की के सींखचों को मिंभोड़ने 
लगा | वह किसी जेल का बन्दी न था, जा सींखचे तोड़ कर मुक्त हो 
जाने की श्राकांत्ञा कर सकता । वे सींखचे तो उसके श्रपने ही कमरे की 
खिड़की के सींखचे थे, जो कभी भी तोड़े जा सकते थे । मगर क्‍या वह 
इस कमरे के सूनेगन से श्राज़्ाद हो जाएगा ? उसने खिड़की के परदे हटा 
दिए थे | सामने कोलतार की सड़क दूर तक फैली चली गई थी और 
उस पर सिमटते सूय की ओट के उमडते हुए. अन्घेरे में, कोलतार की 
स्थाही में एक अजीकब-सा दर्द घुलता जा रहा था। 


लोग-बाग श्रपने घरों में पराजित सैनिकों की तरह वापिस लौट 
रहे थे । किसी की टोकरी से पालक के ध्ाग और मूली के पत्ते भाँक रहे 
थे | किसी के कैरियर पर खाली टिफ़न-कैरियर, किप्ती पर पुरानी कितायं 
श्र मोटी-मोटो फ्राइलें थीं। किसी की साइकल के हैंडिल के साथ बड़ा- 
सा गुब्बारा हवा में उड़ता जा रह्य था | कभी कोई मोटर फ़र्राठे से गुजर 
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जाती थी श्रौर पैदल चलने वाले लोग एक क्षण के लिये फुटपाथ पर 
आकर फिर सड़क पर फेल जाते थे । 

रमण के कमरे के सामने बस स्टॉप था । मुसाफ़िर कतार में 
खड़े थे । उनकी दृष्टि दूर तक सडक पर गड़ी हुई थी। कोई “ईवरनिंग 
न्यूज़' पढ़ रहा का, कोई बाल सँवार रह था, कोई टाई की नॉट ठीक 
कर रहा था, फोई चेहरा पोंछ रहा था, कोई दांतों से कुछ निकाल रहा 
था और कोई पान चत्रा रहा था, लेकिन सत्र का ध्यान था एक श्रावाज्ञ, 
एक भलक की प्रतीक्षा में । 

लोग झ्राध घए्टे से खड़े थे । एक के साथ दूसग और दूसरे के 
साथ तीसरा, इस तरह एक लम्बी लाईन वन गई थी। मगर सत्र अजनबी 
थे | वह धोचने लगा कि आादमियों की वह ब्राढ़ 'व9” के अन्दर बन्द 
हो जाएगी थ्रौर फिर लोग 'बस” से निकल कर सड़क पर फेलते हुए 
अपने-अपने इस्त्रों में साँस दुरुस्त करने के लिये बुर ज.एंगे । बस! 
चलती रहेगी, लाइनें लगती रहेंगी और लोग श्रजनत्री रहेंगे । 

रमण इन ख्यालों से उकता गया | यदि वह लोगों को देखता 
और उनके बारे में न सोचता, तो शाम इतनी थक; देने वाली न 
होती । रमण ने सड़क से दृष्टि हट ली श्रौर कमरे के बाहर देखने लगा। 
खिड़की के पास ही उसने गुलाब का पौधा लगा रखा था, मगर मुद्दत से 
उसने पौधे को पानी देना बन्द कर दिया था । गु“ब का पौधा मुरमा 
गया था । गुलाब के फूल ्राखिर किसके लिए ? उसने सोचा और पर्दा 
गिरा दिया और आ्राकर चारपाई पर अ्रधलेटा-सा छुत की श्रोर देखने लगा। 
शाम समाप्त हो रही थी | उसने एक पत्रिका उठाई श्रौर पढ़ने लगा। उसने 
पत्रिका रख दी। उसे कमरे के चित्र बेज़बान साये से प्रतीत हुए। उसने लेटे- 
लेटे छुत की कड़ियाँ गिननी शुरू कर दीं | लेकिन दायें, बायें, हर तरफ से 
गिनने के ऋद भी वे पत्रह से न रूम होती थीं, न श्रधिक | श्रन्वेरा, सुनसान, 
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ग्रकेलापन, वेकार ख्याल और दब्री-दर्बी सिसकियों की गवाज़ सुन कर 
उसके थके हुए विचारों की गति एक क्षण के लिये रुक गयी । उसने 
सोचा, यह आवाज़ शायद उस स्त्री की है, जो रात गये सिलाई की 
मशीन चलाती रहती है| शुरू--शुरू में जत्र वह इस कमरे में श्र.या था, 
तो उसे मशीन की आवाज़ से ब्रढ़ी उलझन द्वोती थी, कमरे की छत पर 
मशीन के “घर्धर' स्वर से ऐसा प्रतीत होता था, मानो छत धीरे-धीरे 
नीचे सरकती थ्रा रही है--नीचे, और नीचे त्रिलकुल उसके शरीर के 
ऊपर | उसे ऐसा मालूम होता था, जैसे कि उसकी छाती पर कोई मशीन 
चला रहा है| धीरे-धीरे वह इस श्रावाज़ से परिचित द्वो गया | रात को 
वह सो जाता, तो अचानक मशीन के बन्द हे जाने से उसकी नींद खुल 
जाता थी | जत्र तक मशीन चलती रहती थी, वह स्वप्न देखता रहता 
था- कभी-कभी उस स्त्री के बारे में, हर बार नये रूप में, नये बोण 
सै । मशीन के नीचे खिसकते हुए कपड़ों की सरसराहट उसके दिमाश में 
रेंगती रहती थी। वह कुछ देर के लिये ग्रांख बन्द कर लेट गया, ताकि 
वह इस विचार से छुटकारा पा सके । लेकिन श्राँख मुँदते ही उस स्त्री 
का चित्र अ्रपनी समस्त रेखाओं के साथ स्पष्ट हो गया है । एक स्त्री दवे 
स्वर में रो रही है और उसे नींद नहीं थ्रा रही । 


_मण को पहली बार महसूस हुआ क्रि मशीन का स्वर उसके 
चीवन के अ्रन्ततेम तक पहुँच चुका है। मशीन की आरावाज़ उसकी 
नींद के लिए कितनी ्रावश्यक है : एक लोहे की मशीन की श्रावाज़ 
एक श्रादमी की नींद के लिये, उसके स्वप्न के लिए, जिसकी घमनियों 
मे सांत चलती है जिसके रणों में लहू दौड़ता है, जिसका छाती में दिल 
धंडकता है, जो दफ्तर में काम करता है सोचता है और छत की 
कड्डियां गिनता है ! छुत के ऊपर मशीन चलती है और श्राज यह 
मशीन बन्द है। उसके ऊपर एक औरत भुकी हुई रो रही है। रमण 
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ने इधर-उधर करवट बदली, मगर उसे नींद न श्राई | उसने बत्तो बुका 
दी और अन्धेरे में अपने त्रिखरे विचारों को समेटने को चेश की, किन्तु 
हर विचार के पीछे दो डबडबायी श्राँखें भिलमिला रही थीं। नींद दूर थी 
और रमण का कुछ सूक नहीं रहा था--वह सदहसा अपने बिस्तर से उठा 
और सीढ़याँ चढ़ने लगा | वह पहली वार छुत ५र गया था| कई बार 
उसने छुत पर जाने का विचार किया था, मगर तज़ा हवा के लिये, 
मीठी धूप सेंकने के लिए या चाँदनी रात का नज्ञारा करने के लिए 
वह कभी भी छुत पर नहीं जा सका था । दरवाजे १२ पहुँच कर रमण 
ठिठक गया । उसे विचित्र-सा मालूम हुआ कि वह ऊपर क्यों श्रा गया । 
श्राकाश पर दूर-दूर तारे फैले हुए थे और उसके नीचे वह मौन खड़ा 
था | वह नीचे उतर आया और चारपाई पर अधलेटा-सा हो गया। 
उसके मस्तिष्क में विचारों का जमघ्ट नहीं था, बल्कि एक धुंधली- 
सी वेचैनी थी | मशीन की श्रावाज़ और साँस लेती हुई स््री में कितना 
्रन्तर है | वह बिस्तर से उठा और एक बार फिर छत पर पहुँच गया। 
तामने कमरे में एक औ्रौरत मशीन पर भुकी रो रही थी और उसकी 
गोद में एक नन्‍्हा बच्चा आंखें मूँ दे निश्चल सो रहा था। रमण बिना 
पूछे ही कमरे के श्रन्दर चल। गया। उस व्री ने ग्रचकचा कर सिर 
उठाया, एक क्षण के लिए, उसकी और देखा और फिर बह छिर भुका 
कर आँसू पॉछने लगी। उसकी श्राँखों में क्या था ? उ8की आँखों में 
केवल स्निग्ध सौन्दर्य था जो माँ बनने के वाद पूर्ण होता है। वह 
साधारण रूप-रंग की, श्रघेड़ श्रायु की एक श्रौरत थी। 


“सर्दी लग गयी है | शायद निमोनिया''”““रमण ने बच्चे 
की नाड़ी ट्योलते हुए और उरूके शरीर का स्पर्श करते हुए कहा | वह 
स्री गुमसुम बैठी रही। 
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“क्य' किसी डाक्टर को बुलाया है ?? रमण ने पूछा । 

“हकीम जी ने एक नुस्खा दिया था ।” औरत ने सफ़ेद 
पाउडर की पुड़िया उसके सामने सरका दी । 

“तुम्हारे पति कहाँ हैं 2” 

औरत मौन रही । 


क्या वे......” रमण एकदम मीन द्वो गपा। उसने देखा कि 
श्रौरत की मांग में सिन्धूर है। उड़ा उड़ा सा बुका बुझा सा । 


रमण नीचे उतर आया | वह श्रपने ब्रिश्तर की ओर बढ़ने 
लगा। श्रचानक उसने कोट पहना । कुछ मिनिटों में ही बह डाक्टर 
को बुला लाया ।। डाक्टर ने नाड़ी देखी और दवा दे दी। समण 
डाक्टर को छोड़ने दरवाज़े तक आया । फ्रीस की रकम देते हेये उतकी 
श्रांख दुछ पूछ रही थीं। 'कोई चिन्ता की बात नहीं, तुम्हारा बच्चा 
ठीक हो जायगा ।' डाक्टर ने कह । रमण कुछ कहना चाहता था, 
लेकिन डाक्टर चला गया । 


रमण श्राकर त्रिस्तर पर लेट गया । छुत की कड़ियां अ्रत्र भी 
पन्रह थीं। उसके मस्तिष्क में एक श्रजीत्र सी शून्पता छा गई थी 
किन्तु उसके हृदय में एक प्रकार की ल्निग्ध भावना उम्र रही रथ; 
सुबह उठकर वह रोज़ की भांति खिड़की के सामने थ्रा खड्ा दृश्रा । 
गुलाब का पौधा उसी तरह मुरकाया हुआ था। वह बाहर निकल 
आया। मुद्दत से उसने पौधे को पानी नहीं दिया था। किस तरह 
मुरका गया है। रमण ने बालटी उठायी श्रौर पानी देने लगा। 
इतने में वह औरत नीचे थ्रा गयी | 


श्द्द्८ (कूल, बच्चा और ज़िन्दगी 
“कैसी तबीयत है बच्ची की ?” रमण ने पूछा । 
“अच्छी है ! 
“बहुत शीघ्र श्रच्डी दो जायेगी। डाक्टर कहता था कि आ्राज 
बह फिर झ्रायेगा और दवा दे जायेगा मालूम नहीं, वह औरत 
खड़ी थी या चली गयी थी। रमण पानी देने में खोया रहा श्रीर उस 


के हाथ सूखे हुये पत्तों को संवारने लगे । उसके दिल में गुलाब का 
फूल खिल रहा था-नर्म, कोमल, सुःदर सा, किसी नहहें मुस्न कच्चे | 


के गालों की तरह ] क्‍ 
क्‍ 


